miércoles, septiembre 26, 2007

Pickpocket, de Robert Bresson


Hablemos de Bresson. Robert Bresson (1901-1999) fue uno de los ídolos de los cineastas de la Nouvelle Vague: sentencias de su Notas sobre el cinematógrafo pueden encontrarse en las películas de Godard. Su estilo, extremadamente identificable, pretendía diferenciar definitivamente el lenguaje cinematográfico del teatral; hoy la diferencia entre ambos nos resulta obvia, pero en la época clásica no lo era, ni mucho menos. Aún no había llegado Al final de la escapada para hacer nacer al cine moderno con su cámara al hombro y su música demencial. Pero el camino que eligió Bresson fue muy diferente a esa revolución permanente a lo Trotski que constituye la carrera de Jean-Luc Godard.

El objetivo reconocido de Bresson es reflejar la realidad, lo que por cierto le convierte en heredero de una larga tradición artística francesa. Sin embargo, esto no significaba captarla directamente con la cámara, sino refinarla para lograr una mejor percepción de la auténtica realidad, del noúmeno kantiano. Así, dos características sobresalen por encima de las demás en el cine bressoniano: la voz en off del protagonista del film, que nos relata la película, y la extremada meticulosidad con la que se nos muestran ciertos actos que en otras obras son dados por supuestos: en el caso de Pickpocket, el robo de una cartera.

Pickpocket nace con una grave tara: es la obra que sigue a Un condenado a muerte se ha escapado, indiscutible genialidad, y por lo tanto está condenada a la odiosa comparación. Y no sale victoriosa. El motivo principal, a mi entender, es que Un condenado... permite utilizar al máximo la principal virtud de su creador: la filmación de actividades a primera vista banales (hacer un agujero en una puerta de madera, utilizar un improvisado gancho, o como ya he dicho antes, robar una cartera). Bresson logra otorgar una estatura épica a estos hechos: jamás ningún cineasta ha dado trato semejante a las manos.

Sin embargo, Pickpocket oculta ciertas virtudes que no tiene su predecesora, y que no puedo dejar de comentar. Es evidente que Bresson advirtió que la voz en off con la que relata la película le llevaba a un arte diferente al cine y al teatro: la literatura. Podía utilizar ese elemento para añadir cierto sentimiento, cierta angustia existencial a su obra; y si algún escritor ha logrado angustiar a través de la reflexión y la autonarración ese es Dostoievski. Por ello, Bresson basa de una manera muy directa el guión de Pickpocket en la que está considerada como la obra maestra del ruso, Crimen y castigo (aunque yo no estoy de acuerdo, pero ese es otro tema). Michel, el protagonista de Pickpocket, igual que el Raskolnikov dostoievskiano, ha concebido una teoría sobre los hombres superiores que, como consecuencia lógica, le lleva a delinquir: ambos sufren un calvario que, finalmente, les llevará a ser atrapados por la policia y, a la vez, redimidos por una mujer. Aún reconociendo el tino de Bresson al aprovechar uno de los principales rasgos de su cine para acercarse a la literatura, hay que advertir que no logra mantener importantísimos aspectos de la novela: la tortura de Raskolnikov, principal hilo de Crimen y castigo, apenas tiene reflejo en Michel. Es posible que Bresson considerara que no era posible trasladarla al cine, porque ni siquiera parece intentarlo. Sin embargo, hay otro error que a mi entender es más fatal aún: y es que el París de Bresson es infinitamente más luminoso que el San Petersburgo dostoievskiano, y por ello, el salto final que hace el protagonista hacia la salvación, parece menos profundo.

martes, septiembre 11, 2007

Quiero esta camiseta




Aunque esta tampoco está nada mal...



Pero definitivamente, mi diseño favorito es este:



También pueden ustedes equipar a su niño como a un auténtico conservador:

*En Estados Unidos por liberal entienden lo que aquí es un "progre".


*Roe vs Wade es la sentencia que legalizó el aborto en todos los estados. No me extraña que no hayan encontrado modelo para esa camiseta.

¡Y para perros!


Por supuesto, supongo que estaréis deseando saber donde podéis comprar una, o varias de estas camisetas. La página se llama ThoseShirts.

domingo, septiembre 09, 2007

La Revolución Conservadora (IV): El líder

Ronald Wilson Reagan nació el 6 de febrero de 1911 en Tampico (Illinois) en el piso que había encima del banco local (qué cosas tiene el destino). De pequeño su padre le llamaba Dutch (holandés) por su aspecto. Reagan fue al Eureka College donde se graduó en económicas y sociología. Acabados sus estudios, Reagan trabajó en la radio para, tras una prueba, firmar un contrato de 7 años con la Warner Brothers. Reagan apareció en muchas películas entre las que destraca Knute Rockne, All American, en la que interpreta a George "The Gipper" Gipp; el sobrenombre "The Gipper" le acompañaría toda la vida. A propósito de la carrera cinematográfica de Reagan, el forero Joe Kopicki me ha recomendado The Hasty Heart como la mejor película en la que aparece RR.

Reagan en sus años mozos.

Ya durante su carrera interpretativa, Reagan se inmiscuyó en asuntos políticos: presidió el sindicato de actores del 47 al 52, y, posteriormente, en el 59. Eeran años difíciles para Hollywood con el Comité de Actividades Antiamericanas al acecho. Curiosamente, en esta época Reagan tenía simpatias demócratas; quizás no tenga nada de curioso, y debamos incluir a Reagan en esa masa de trabajadores blancos que se pasaron a los republicanos durante los 60 y 70. Uno de los principales baluartes del GOP, el anticomunismo, le llevó a apoyar las candidaturas de Eisenhower y Nixon; pero cuando los demócratas regreasaron a la Casa Blanca después de ocho años de la mano de JFK, Reagan decidió pasarse oficialmente al partido del elefante.

Ahora regresaremos al origen de nuestra historia: Barry Goldwater. Reagan empezó a destacar en la campaña presidencial republicana del 64. Aquí nuestro héroe ya expresó las líneas básicas de su ideario: "Los Padres fundadores sabían que un gobierno no puede controlar la economía sin controlar a la gente. Y sabían que cuando un gobierno se decide a ahcer eso, tiene que usar la fuerza y la coerción para lograrlo. Así que ha llegado el momento de elegir". Así, Reagan atrajo la atención de los republicanos de California, y fue elegido para ser el candidato republicano para Gobernador de California. En la elección, derrotó al Gobernador demócrata que se presentaba a la reelección, Pat Brown, que cuatro años antes, en 1962, había derrotado a Richard Nixon. Era particularmente sorpredente que un actor sin experiencia política lograra derrotar a un exitoso Gobernador; el carisma de RR empezaba a hacer milagros.

Reagan ocupó el cargo del 67 al 75, durante los que actuó como un republicano conservador: se declaró pro-pena de muerte, pro-vida (aunque al inicio de su mandato firmara el "Acta de Aborto Terapéutico" según él, por falta de experiencia) y erradicó de forma violenta los disturbios en la Universidad de Berkeley: si había algo que el "americano medio" odiaba tanto como la guerra del Vietnam, eran los manifestantes contra la guerra del Vietnam.

Antes de lograr la candidatura republicana de 1980, Reagan había perdido ampliamente la de 1968 y de manera muy ajustada (1187 delegados contra 1070) la de 1976. Ya con el apoyo de su partido, Reagan debía derrotar al Presidente Carter, y, a pesar de que este era bastante impopular, un Presidente siempre es un Presidente: muchos han logrado mantener el Despacho Oval de manera sorprendente (Truman, y más recientemente, W. Bush). Sin embargo, Roosevelt superó los pronósticos de los más optimistas: obtuvo el 50,7% de los votos y 44 estados (489 delegados) por el 41% y 6 estados (49 delegados) de Carter, la mayor victoria obtenida jamás contra un Presidente. Además, los republicanos lograron hacerse con el Senado por primera vez desde 1952. Buena parte de la victoria se la puede basar en el particular carácter de RR: su increíble confianza en sí mismo castigaba una y otra vez al pobre Jimmy Carter: declaraciones como "Me han dicho que no utilice la palabra depresión. Bueno, os diré la definición. Recesión es cuando tu vecino pierde su trabajo; depresión es cuando tu pierdes el tuyo. Recuperación es cuando Jimmy Carter pierde el suyo!" o "¿Estás mejor ahora de lo que estabas hace 4 años?" nos dan una idea bastante clara del rol que adoptó Reagan: algo bastante importante, ya que este es el modelo de "Presidente ideal" que la Revolución Conservadora iba a asumir a partir de aquel momento. El mismo George W. Bush está construido a partir de ese modelo. Para entendernos, la idea sería ganar en aquello de "¿con qué personaje famoso te tomarías unas cañas?": resultar simpático y cercano.

Reagan loves America.

Muchas actuaciones de la presidencia de Reagan fueron liberales (recorte de los impuestos, oposición al comunismo) pero, sin embargo, hay quien olvida que, a diferencia de Europa, en EEUU no existe una tradición pre-capitalista y por ello es normal que un conservador norteamericano sea tan antiliberal socialmente como liberal económicamente: y para demostrar esto no tenemos más que recordar la diatriba moralista de Reagan o su guerra contra las drogas: rasgos que comparten todos los republicanos, salvo algunas honrosas excepciones (Ron Paul). Durante su presidencia la economía se recuperó moderadamente, lo que representó un gran alivio después del via crucis económico que fueron los años 70; las famosas Reagonomics lograron parar el azote de la inflación, pero no llevaron a una década dorada como los 60 o los 90.

En el año 1984 Reagan logró la reelección con la segunda mayor victoria en delegados del siglo XX (la mayor fue la de Roosevelt en el 36; no es un mal compañero de viaje). Mondale, el candidato demócrata, sólo logró ganar en su estado natal de Minnesota y en el Distrito de Columbia. Reagan había vuelto a arrasar con su carisma a su rival; cuando en un debate se le preguntaba si la edad podía suponer un problema para el presidente (Reagan en 1984 ya era el Presidente más mayor que jamás hubiera ocupado el cargo) respondía: "No pienso hablar de la edad en esta campaña. No voy a explotar, por motivos políticos, la juventud e inexperiencia de mi rival". Toma.

Reagan se ha convertido en el símbolo de la Revolución Conservadora, o Reagan Revolution. A propósito, si queréis comprar la camiseta, podéis hacerlo aquí.

Pero si por algo va a ser recordado Ronald Reagan es porque durante su presidencia se produjeron los cambios que acabaron llevando a la caída de la URSS. Aquí Reagan hizo un papel similar al de Nixon con China: igual que sólo un anticomunista tan acérrimo como Nixon podía pactar con Mao sin que nadie protestara, otro presidente que había llamado a la URSS "Evil Empire" debía ser el que se pusiera al lado del líder soviético Gorbachov, en el momento en que este iniciaba la apertura del sistema. Y yo opino que el apoyo de RR fue vital para Gorbachov, tanto a nivel personal como global: los ataques internos que recibía el último Secretario General del PCUS eran aliviados por las buenas relaciones con el otro bloque.

Así, cuando Reagan abandonó la presidencia en enero del 88, varias cosas habían cambiado en el movimiento conservador: por una parte, habían logrado consolidar su dominio ideológico sobre el país; incluso los políticos demócratas debían utilizar el lenguaje republicano para comunicarse con el electorado. Pero también había desaparecido la principal amenaza en la política exterior de los Estados Unidos, que había sido uno de los principales motivos para la unificación de movimientos tan dispares en uno solo: la URSS ya no era un enemigo, y en breve desaparecería definitivamente. ¿Qué haría el nuevo Presidente republicano, George H.W. Bush?

Reagan junto a Bush, su vicepresidente y sucesor.

sábado, septiembre 01, 2007

Vila-matas y yo

Novedades literarias

No suelo comentar los libros que acaban de aparecer en las librerías, pero en un lapso muy corto de tiempo han aparecido tres pequeñas maravillas, y me veo incapaz de no mencionarlas:

·Supervivencia, de Michel Houellebecq. Como reza la banda roja que envuelve el libro, se trata de "¡Lo que faltaba de Houellebecq!". Al fin podemos disfrutar de una traducción de los tres libros de poesía que aún no habían sido publicados: Sobrevivir, El sentido del combate y La búsqueda de la felicidad. Acuarela Libros, la misma editorial que publicó ya hace seis años el único poemario traducido al castellano hasta la llegada de Supervivencia, Renacimiento, ha decidido editar los tres libros en un sólo volumen. Por lo que he podido hojear, estos poemas prometen más que los de Renacimiento, que me dejó un tanto frío. Sea como sea, un obligatorio para la familia houellebecquiana.

·Cuentos contados dos veces, de Nathaniel Hawthorne. Hace varios meses me recorrí las librerías de Barcelona en busca de los cuentos de un autor que me había recomendado la máxima eminencia en el mundo del relato breve: Jorge Luis Borges. Buscaba los Twice-told tales, principal recopilación de cuentos de uno de los principales fundadores de la literatura norteamericana: Nathaniel Hawthorne, a quien Melville dedicó Moby Dick. Pero no los encontré: era lo normal, pues no habían sido editados todavía en castellano; en la librería de idiomas tampoco lo tenían, así que me acabé conformando con Wakefield y otros relatos, un volumen que reunía diez cuentos. Pero este mes de septiembre, Acantilado publica ¡al fin! los Twice-told tales. El mejor recopilatorio de uno de los mejores autores de cuentos que conozco.

·Exploradores del abismo, de Enrique Vila-matas. El pasado Sant Jordi, cuando me acerqué al stand donde firmaba Vila-matas -a propósito me hice una foto con él, ya la colgaré luego-, a propósito de la aparición de un libro con artículos dedicados al genial escritor barcelonés, pude leer que en su siguiente libro Vila-matas pretendía hacer la que, según él, sería "su obra más vila-matiana". Por lo que daba a entender el autor, parece que concibe el "vila-matianismo" como alejarse de las constantes referencias a otras obras y autores literarias que, para mí, conforman el principal rasgo de su narrativa. Pero Vila-matas es mucho Vila-matas, y habrá que leerle.