Café Marat

La joven, de Anne Wiazemsky

2008-05-25T20:48:00.008+02:00

Desde siempre, las particularidades más ocultas de la vida íntima de los artistas han interesado al público casi tanto como su propia obra. Y más allá de la -un tanto censurable- pasión por el morbo de la vida ajena, existen buenos motivos, motivos críticos, para prestar atención a la esfera privada de los cineastas: me refiero especialmente a aquellos cuya obra es tan personal que está, lo hayan querido ellos o no, fuertemente influencia por su carácter y vivencias.
Y si hablamos de alguien que represente al autor por antonomasia en el séptimo arte, hablamos de Robert Bresson. Su cine era tan radical en sus conceptos -sobre esta cuestión hay que recomendar la lectura de sus Notas sobre el cinematógrafo- que sólo un hombre dotado de un carácter muy especial podría haberlo llevado a término.

Para dar un poco de luz sobre la oscura sombra del creador de Un condenado a muerte se ha escapado o Pickpocket, Anne Wiazemsky, nieta de François Mauriac, segunda mujer de Jean-Luc Godard y, en el rol que más nos interesa hoy, protagonista del filme de Bresson Al azar, Baltasar, nos narra el verano que pasó junto al genial francés y al resto del equipo, en una novela, La joven, en la que hay mucho de Bildungsroman sexual: Wiazemsky, la joven, pasa de ser una inocente virgen a una mujer con conocimiento y dominio de su propia sexualidad. Quizás precisamente es al narrar los episodios de crecimiento personal cuando la autora afloja el cerco que dibuja sobre el resto de la novela, para darse una escapatoria y presentarse a sí misma de una manera excesivamente amable, especialmente cuando, a medida que avanzan sus relaciones con Bresson, el ratón empieza a dominar al gato. Pero, a pesar de esto, Wiazemsky tiende a tratarse a sí misma con un especial mimo, lo que da la impresión de una cierta deshonestidad.

Pero tratemos ya la cuestión que más interesara al público -lo que se obvia viendo que aunque la autora ya ha escrito varias novelas, ésta es la primera traducida al español-: las relaciones de la autora con Robert Bresson durante el rodaje de Al azar, Baltasar. Wiazemsky retrata a un Bresson que recuerda al personaje de la novela de Nabokov, Humbert Humbert, en su acoso a una muchacha a la que aventaja en cuarenta años y, también, en la naturaleza de sus relaciones, que se debaten entre la extraordinaria sensibilidad de Bresson y una sexualidad morbosa latente en cada encuentro entre ambos.

La novela gira alrededor de estos dos ejes: Bresson y el despertar sexual. Sólo hay un capítulo en el que se vislumbra un nuevo camino: se trata de la entrevista que realizaron la autora y Bresson a petición de Jean-Luc Godard. Una entrevista que, según aseguró JLG posteriormente a la propia Wiazemsky, fue requerida con el único objetivo de conocerla a ella. Y aunque la autora ha afirmado que no piensa novelar sus relaciones con Godard “de momento” no me cabe duda de que esa sería la única continuación natural de la joven. Por lo menos, así lo espero.

Mi Sant Jordi (Bonus Track)

2008-04-26T00:31:00.006+02:00

Para acabar, os dejo las fotos que me hice con Fernando Savater.

Mi Sant Jordi (2)

2008-04-25T23:48:00.005+02:00

Llegó la tarde, y volví a la batalla. Porque sí, pasear por el centro de Barcelona el 23 de abril es, como mínimo, una batalla: las aceras absolutamente repletas de personas que probablemente no se han mirado un libro en su vida, pero ahí están, demostrando que son urbanitas, cultos y toda esa mierda.

En fin, que iba yo reflexionando sobre la estulticia del ser humano cuando me encuentro con la prueba del delito: una cola del cojón esperando al finalista del Planeta Boris Izaguirre, que aún no había llegado cuando ya hacía un rato que debía estar allí.

La foto es de más tarde, cuando apareció. Yo de mientras me dirigí al otro lado del mismo estand, donde estaba el filósofo Jesús Mosterín firmando sus obras. Tengo desde hace un tiempo su La naturaleza humana. Una anecdota: el hombre fue muy simpático al firmarme el libro, pero cuando me lo iba a devolver, va y me dice "Espero que te guste: habla de ti". Entre tanta gente yo estaba un poco ido, y lo primero que pensé es que se refería al mono de la portada y que me estaba vacilando o algo. Iba a hacerle un comentario sobre la profesión de su señora madre, pero, afortunadamente, la prudencia me lo evitó.

Después de un rato de espera, llegaba el plato fuerte, mi cita anual: las firmas de Don Vila-matas. Como todos los años, siempre me impresiona como este escritor barcelonés con aspecto de ser más bien tímido logra atraer una notable cantidad de seguidores que vienen a pedir su firma, haciendo de él uno de los autores más reclamados en Sant Jordi. Y eso que su literatura no es precisamente cercana al gran público.

Justo cuando llegaba mi turno, vino un hombre al estand que se pusó a hablar con Vila-matas. Así que tuve que esperar más. Al autor Màrius Serra, que se sentaba justo al lado de Vila-matas, le debió hacer gracia que yo me quedara esperando justo delante del autor, y me dijo: "Oye, si quieres ya te lo firmo yo. Que no sabes que soy yo el que le escribe los libros?" Lo que hizo que ambos empezarán a descojonarse.

Decidí volverme a casa: no soportaba más tal gentío. Con eso me perdía a autores como Juan Eslava Galán o Quim Monzó, pero ya no podía más. Sin embargo, por el camino me encontré con un autor del que sí tenía un libro: Javier Tomeo, que me firmó La hora del lobo. Fue muy simpático, asegurándome que su último libro, Los amantes de silicona, era mucho mejor que el anterior, sugiriéndome que lo robara si podía.

Y así acabó la jornada literaria. El año que viene más.

Mi Sant Jordi (1)

2008-04-24T22:43:00.005+02:00

Un año más, vuelve la fiesta literaria. Un año más, he vuelto a la Rambla, a hacer fotos a los transeuntes, a recoger firmas, a ver a Vila-matas. Intentaré transmitiros un poco del espíritu del día.

Llegué a Plaza Catalunya sobre las 12: no puede ir antes, ya que había quedado para avanzar un proyecto de sistemas operativos para la facultad. Nada más llegar, lo de todos los años: mucha gente paseando, pero menos que por la tarde. Sin embargo, lo peor de pasear este día a estas horas es la insoportable presencia de la chavalada, imagino que en una especie de excursión, que hacía obvia la fragilidad del mundo cultural ante la barbarie de unos descendientes directísimos del orangután.

Recién salido del metro, me dirigí al stand de La Central, para poder ver a Alessandro Baricco, autor de Seda y Los bárbaros, cuya adaptación radiofónica de la Ilíada, transcribida y editada por Anagrama, me encantó.

Fue bastante frío el italiano: con la tía buena que estaba delante de mí estuvo bastante más amistoso. Saliendo de aquí me encaminé hacia el estand de Alibri, en la parte baja de Rambla Catalunya, donde firmaba Fernando Savater. Pero por el camino ví y fotografié a una de las grandes autoras de nuestra literatura, que el año pasado se ganó mi sincero cariño escribiéndome en una dedicatoria que yo era "monísimo". Os dejo aquí la foto de la genial Lucía Etxebarría -con un look que yo definiría como tardogótico-, que firmaba su último libro: Lo que los hombres no saben: el sexo contado por las mujeres.

Llegué al estand de Alibri, y allí estaba Fernando Savater, charlando con una mozuela. Me acerqué a la mesa y le alargué los dos libros suyos que poseo: Ética para Amador e Idea de Nietzsche. Mientras me firmaba, saqué la cámara para echarle una foto, lo que hizo que la mozuela me preguntará si quería que me hiciera una foto con él: yo acepté encantado, y este es el resultado:

Y así acabó la mañana: regresé a mi casa para comer. Pero por la tarde hubo más, bastante más.

De la imposibilidad del guiñol social

2008-04-15T00:39:00.007+02:00

Los setenta fueron unos años convulsos, tanto en la política italiana como en su cine. En el terreno artístico, la gran época del cine italiano daba sus últimos coletazos, para acabar teniendo su desenlace histórico con el oscuro asesinato de Pier Paolo Pasolini en 1975. Políticamente, el ya de por sí particularísimo panorama político italiano llegó a una situación límite durante los llamados anni di piombo (años de plomo), en la que los atentados cometidos por la extrema derecha y la extrema izquierda se cobraron cientos de vida, entre las cuales estaba la del primer ministro Aldo Moro.

Es en este entorno en el que debemos situar a la co-ganadora (junto a El caso Matei) de la Palma de Oro de 1972, La clase obrera va al paraíso. Es interesante comparar esta película con las grandes películas italianas del neorrealismo; mientras Alemania año cero o Ladrón de bicicletas son todo autocontrol en su aproximación a la problemática social de su tiempo, de la película de Elio Petri se destila un cierto tono guiñolesco que rompe radicalmente con lo esperado de una película política italiana. Se trata de algo que yo me atrevería a denominar spagghetti social, y no sólo por la presencia de Volonté y Morricone -magnífica banda sonora la de este último-, sino por cierto aspecto de vuelta de tuerca a un género tradicional mediante modificar la clásica utilización de hechos "anecdóticos" -un hombre al que le roban la bicicleta, un jubilado a punto de perder su vivienda...-, para, en vez de explotarlas a través de una puesta en escena fría, alienarlas por medio de cierta caricaturización, un método, el de la caricaturización, similar al de Sergio Leone. Es así como una gamberrada trata de convertirse en una vía cinematográfica seria.

Hay otra influencia que me gustaría señalar: la de Jean-Luc Godard, que precisamente a principios de los 70 atravesaba su etapa maoísta -de hecho, en Le Vent d'est Godard había contado con Volonté-. Y todas las películas de esta etapa de la obra godardiana arrastran un defecto que también acusa La clase obrera va al paraíso: que, aún siendo algunas de ellas estéticamente brillantes -pienso en particular en British Sounds-, son incapaces de influir en el espectador, de convertirse en entes ideologizantes. Quizás por esto, La clase obrera va al paraíso, a pesar de contar con un guión que pretende ser comprometido, a través de la historia de un obrero fabril que pasa de ser partidario del destajo a oponerse a él, y a pesar de utilizar esta peripecia individual para dibujar un boceto de las distintas posiciones existentes en la izquierda italiana; a pesar de todo esto, acaba dejando en el espectador cierta sensación de haberse enfrentado a un hecho puramente estético.

Apunte sobre La invención de Morel

2008-02-24T19:10:00.001+01:00

Otra muesca y tengo algo que decir sobre él. Alianza parece haber cometido un error al editar La invención de Morel. Han colocado el resumen justo antes del texto de la novela, como si fuera una dedicatoria. Y qué resumen! En pocas palabras resume buena parte de lo que se puede decir de la novela. Aquí lo tenéis:

Cita:

A Jorge Luis Borges

La amistad entre el huraño Borges y Bioy Casares es una de las más conocidas en el mundo literario. Hace no mucho se editó un libro del autor de El sueño de los héroes sobre sus experiencias junto al mayor autor de cuentos de la literatura hispanoamericana, con permiso de Cortázar, y sin él. La invención de Morel es la novela que Borges nunca escribió: no es de extrañar que él mismo juzgue a su trama, en el prólogo, con estas palabras: "no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta". Ahí están todos los elementos típicos de la literatura borgiana: el juego fantástico, la inquisición metafísica, y el amor, de rara aparición y siempre imposible.

Sin embargo, una vez leí que demasiados cuentos de Borges seguidos causaban cierta apatía, cierto desinterés, como si de una indigestión de caminos que se bifurcan se tratara. Añado que un cuento de Borges demasiado largo provoca lo mismo.

Bailar en la oscuridad

2008-02-24T16:24:00.021+01:00

Apenas 2 siglos antes de que Lars Von Trier ganara la Palma de Oro en Cannes con Dancer in the Dark, Napoleón Bonaparte ordenó detener al "anónimo autor de Justine y Juliette". Ese detenido, que pasaría encarcelado el resto de sus días, es conocido hoy en día por el nombre de Marqués de Sade.
Las dos novelas que llamaron la atención del Gran Corso constituían un insulto directo a la fe, a la fe en cualquier principio. La más monstruosa de ambas es, sin duda, Justine: Sade martiriza a la protagonista de la novela, una muchacha virgen y creyente, hasta los extremos más grotescos. Justine es robada, violada y esclavizada repetidas veces, y, aún así, sigue creyendo en la misericordia divina, en lo que constituye para cualquier lector una burla hacia la fe en la bondad divina.

Doscientos años después, un director danés repetía la misma línea argumental de Justine en su Trilogía del Corazón de Oro: Rompiendo las olas, Los idiotas y Bailar en la oscuridad. En las dos primeras, LVT proponía las reglas del juego; posteriormente, en Dogville, nos daría una solución. Pero Dancer in the Dark es la más extrema de la trilogía, su sublimación, la más... sádica. Ya que nombramos de nuevo a Sade, me gustaría apuntar una diferencia importante entre las obras del danés y el francés: aunque ambos son moralistas acérrimos, sus éticas se contradicen entre ellas, apuntan a utopías distintas. Por ello en Trier el sacrificio tiene un significado, mientras que en Sade sólo es un signo de estupidez. Sin embargo, en la forma de sus creaciones, hay importantes paralelismos: Von Trier utiliza las bases del género que típicamente en el cine había significado la felicidad, el musical, para mostrar la infelicidad absoluta, el Infierno de los Hombres. El film de Von Trier no nos habla de Dios, pues dos siglos después de Sade ya no queda nada de él: habla de la sociedad humana, construye una mofa hacia la natural bondad de nuestra especie y su máxima expresión, el Estado. E igual que el Divino Marqués, es un juego tan arriesgado, tan grotesco, que es completamente normal que muchos lo rechacen por ridículo: Trier no hace más que emplear una historia propia del telefilm, exaltándola hasta convertirla en un grito insoportable.

Hay dos factores más que me interesaría destacar en la película. El primero es la actuación de Björk. Es una interpretación extraña, especial: mientras la veía me recordaba a aquellos modelos que utilizaba Bresson en sus películas. Pero mientras que los no-intérpretes de las películas del autor de Notas sobre el cinematógrafo, son cualquier cosa menos emotivos, la interpretación de Björk es todo lo contrario. La cantante islandesa parece estar alucinada, alienada. La hipnosis ya había sido un tema recurrente en el cine del danés: el final de Epidemic (donde se hipnotizó realmente a una actriz) o el inicio de Europa son prueba de ello. ¿Podría Trier haber encontrado una respuesta al dilema de Bresson?
El otro punto de interés son las características estéticas del DOGMA, y particularmente, la cámara al hombro. En general, ese manifiesto me parece un grave error, por lo menos como método a seguir para todo el cine que pretenda no convertirse en "ilusiones para mostrar las emociones". Una película DOGMA puede ser tan tramposa y estar tan atada a las convenciones de género como cualquier otra: a día de hoy, creo que eso ya está probado. Sin embargo, Dancer in the Dark pone de relieve las virtudes del método antes que sus defectos: acierto que radica en la crudeza y el dolor que emanan de la cinta, especialmente de Björk. Si el DOGMA funciona aquí es porque logra evitar ese peligro que antes he mencionado: que la cinta acabara cayendo en el telefilm. Porque Dancer in the Dark utiliza, igual que las malas películas, emociones muy básicas, pero llevándolas hasta un extremo casi inconcebible.

Pero precisamente en su radicalidad Dancer in the Dark encuentra su razón de ser: si Trier aflojara un poco la trampa que dibuja alrededor de Selma, el film se convertiría en un pastiche; si Björk interpretara, por muy bien que lo hiciera, en vez de estar poseída por alguna deidad furiosa, la película se destaparía como un guirigay ridículo. Incluso el tan discutido DOGMA funciona, especialmente, en ese terrible final que sedució incluso al mismísimo Ingmar Bergman, por lo demás muy escéptico con el cine de Trier. Sin embargo, esa misma radicalidad de la propuesta la convierte en una película sobre la que no se puede edificar, no se puede crear un nuevo cine: una película excepcional y única.

Sweeney Todd

2008-02-20T19:37:00.008+01:00

Es indiscutible que el cine de Tim Burton tiene rasgos más que suficientes para ser considerado obra de autor. Un autor que a pesar de mantener unas claras constantes en sus películas, ha conquistado el favor del público, especialmente de un pequeño pero vehemente grupo de aficionados al macabro universo del cineasta californiano, dispuestos a defenderle haga lo que haga.

Sweeney Todd, a primera vista, cumple perfectamente los cánones del cine burtoniano: la escenografía guiñolesca, un tono claramente gótico, el humor negro... incluso Johnny Depp, el actor fetiche de Burton, protagoniza este largometraje. Sin embargo, después del visionado de la película, el espectador puede sentirse decepcionado, en cierta medida traicionado, por este musical de casi dos horas de duración. A pesar de que se trata de una cinta magnífica en su diseño de producción -como, por otra parte, suele ser habitual en la obra de Burton-, y que la propuesta del musical macabro, en los tiempos que corren, es ciertamente original, uno no deja de percibir cierto vacío inusual: una atenuación en las tendencias naturales del film, como si se hubiera tratado de adaptar la historia a unas formas que no le corresponden.

¿Cuál es la raíz de este defecto? En una entrevista reciente, Burton afirmaba que "prefería crear la sensación de que la historia era contada por primera vez". Dicho de otra manera: se busca el impacto directo sobre el espectador, no envolverlo en una estética -o espacio creativo- determinado donde habitan unas historias que se repiten hasta el infinito en calidad de mitos. Desgraciadamente, no se puede acceder a lo que hemos denominado impacto directo sin renunciar a la vez a la creación de nuestro propio universo, ya que lo que impacta directamente sobre el espectador es, o bien la realidad, o bien la unidad estética de la obra*: Al final de la escapada o El gabinete del Doctor Caligari. Creo no suponer demasiado si digo que el camino natural de Burton, es el más despreciado por los teóricos del cine desde Kracauer: el del expresionismo alemán.

Con el objetivo de ser más... periodístico -adjetivo con algo de sorna-, Burton ha suprimido ciertos pasajes del musical original: el más significativo probablemente sea el coro. Pero, paradójicamente, al eliminar los momentos más genuinamente propios de un musical macabro, aumenta la impresión de hallarnos ante aquello que despectivamente alguna vez se ha llamado teatro filmado. Porque hay que entender que el coro, a pesar de estar ya presente en el nacimiento de la tragedia griega, es un elemento más fácilmente convertible a cine, o para evitar la polémica de nunca acabar, más fácilmente caligarizable, que el diálogo puro, y no digamos ya el diálogo cantado. Mientras que por la unidad entre imagen y canción que implica, el coro se engarzaría facilmente en la obra de arte puro más allá de lo real que debe ser el cine Caligari -aunque quizás no sea ésta la forma ideal de uso de la cinematografía, supuesto arte de lo real-, los diálogos cantados distraen al espectador, que no logra absorber plenamente ese Londres siniestro en el que habitan Todd y Mrs. Lovett. A la impresión de estar viendo teatro filmado también contribuye, en buena parte, el simplísimo uso de la cámara que hace Burton en el film, más allá de los minutos iniciales.

Es terrible decirlo, pero Sweeney Todd, la película musical de Tim Burton, quizás funcionaría mejor si hubieran más silencios, más Burton, y sobretodo, más cine.

*: Se me ocurre un contraejemplo de artista realista y, a la vez, creador de una unidad estética tremendamente sólida: Dostoievski, padre de la novela psicológica que utilizaba las historias de los periódicos para inspirar sus novelas (Los Demonios, sin ir más lejos).

Resumen de la XII Mostra de Cinema Africà de Barcelona

2007-12-04T14:47:00.001+01:00

Como ya comentamos en un artículo anterior, la XII Mostra de Cinema Africà de Barcelona se celebró del 8 al 14 de noviembre en los cines Casablanca-Gracia. En ella hemos podido presenciar las últimas obras de la cinematografía del continente negro, que muestran una tendencia bastante interesante, y en la mayoría de los casos, alejadas del tópico que podriamos esperar.

Las proyecciones empezaron el jueves 8, con la película Mossane, de la directora a la que se homenajeaba en esta Mostra: Safi Faye. La realizadora senegalesa estuvo presente en la sala, al igual que Magou Seck, la protagonista de la cinta. Mossane es un largometraje de una sencillez tremendamente cruda, que, a través de una historia mil veces contada -el conflicto entre los sentimientos de una chica y los deseos de sus padres de casarla con alguien adinerado- hace un retrato del ambiente rural de Senegal. Aunque el film adolece de cierta falta de ritmo, además de unos relativamente limitados recursos técnicos, puede interesar a los que deseen descubrir África: diriamos que funciona mejor como documental que como narración.

Al día siguiente pudimos disfrutar de Emitai, de 1974, realizada por el recientemente fallecido Ousmane Sembène, considerado el padre del cine africano. Es una película en la que está muy presente la colonización francesa del Senegal: tanto en la historia, que nos cuenta los abusos que sufrieron los nativos por parte de sus colonizadores, como en el estilo de la obra, especialmente en las partes más humorísticas, que recordaba al cine francés. Sin embargo, los defectos que antes hemos comentado en Mossane aquí se agudizan tremendamente: tanto el ritmo, como, muy especialmente, la fotografía y el sonido, son los claros puntos débiles de esta cinta.
Pero el cine africano iba a demostrarnos que no se limitaba a narrarnos historias rurales con Ezra, la última película del prometedor director nigeriano Newton I. Aduaka. Me remito a su crítica para los que quieran saber más, pero debo dejar constancia de que se trata de una obra realmente recomendable.

El jueves 10 tendriamos un nuevo cambio de perspectiva con la única película de animación de la Mostra, L'arbre aux esprits. En la sala había una buena representación de público infantil, que disfrutó con una historia muy sencilla sobre dos niños que deben enfrentarse a un rico propietario para evitar que talen un baobab centenario. Al tratarse de un mediometraje de apenas 40 minutos, la proyección se completó con una obra de Safi Faye, Tesito, un documental de media hora sobre la vida cotidiana de los pescadores de la costa del Senegal.
Después de esta sesión ligera venía el plato fuerte del día: Making off, le dernier film, una película con todos los ingredientes para provocar una gran polémica: trata de comprender el proceso de conversión de un joven tunecino normal y corriente a un terrorista islámico. En su correspondiente crítica nos extenderemos más.

En la Mostra de este año se exhibieron varios documentales. El que más interés provocó en mí fue Mo & me, por su doble dimensión humana e informativa. A través de los recuerdos su hijo Salim Amin revivimos la existencia de Mohamed "Mo" Amin, periodista keniata que fotografió todos los conflictos que vivió África en la segunda mitad del siglo XX. Ante nuestros ojos y los de Mohamed Amin pasan payasos monstruosos como Idi Amin Dada o Jean-Bédel Bokassa; un viaje por la convulsa historia del continente negro. Otros documentales que también pudimos ver en la Mostra fueron El Ejido, la loi du profit, sobre la explotación de los inmigrantes ilegales en la población almeriense, y Xalima la plume, crónica de la vida de un cantautor senegalés que sin duda interesará a los amantes de la música africana.

Pero, continuando con los largometrajes, debemos comentar Barakat!. Aunque pueda sorprender viniendo de un país como Argelia, nos enfrentamos a una cinta sobre mujeres, sobre la psicología femenina y el encuentro de dos de ellas: una Persona (Ingmar Bergman, 1966) sin metafísica y con menor profundidad; a cambio, la película tiene cierto tono de reivindicación social, tanto a lo que se refiere a la situación de la mujer en Argelia -impagable la escena de los piropos en el bar- como a la eterna Guerra Civil que aún continúa coleando en el país norteafricano.

Después de ver toda esta cantidad de cintas que hemos comentado, ya habiamos llegado al fin de la Mostra de este año: pero aún nos quedaba un último día de disfrute. Kinshasha palace y Andalucía eran las dos películas por las que me decidí, y el resultado fue francamente desigual. Kinshasha palace es un curioso documental autobiográfico que sigue al director en búsqueda de su hermano, que, después de separarse de su mujer, desapareció sin dejar rastro. Lamentablemente, la trama no logró interesarme.
Y ya sólo nos quedaba una última película: Andalucía, de Alain Gomis. Se da la circunstancia que en todos los festivales a los que voy últimamente, la película que más me gusta es la última. Me encantaron Life can be so wonderful, en el BAFF, Sukiyaki Western Django, en Sitges, y ahora Andalucía, en la Mostra de Cinema Africà. Andalucía no es una película con un hilo argumental claro, sino que opta por un conjunto de escenas que conforman un retablo de la vida de un joven -ya no tan joven- de ascendencia marroquí en el París del siglo XXI. En la cinta se mezclan diferentes búsquedas: la de las raíces, la de un polvo, la de los viejos amigos... todo en un tono de humor muy acertado, que se gana la complicidad del espectador. Realmente recomendable.

Concluiré comentado mis impresiones personales. Gracias a esta Mostra creo estar ahora más cerca del sentir de África, ya que sólo conociendo el punto de vista que tienen los africanos sobre ellos mismos podemos tener una visión completa de su continente. Es realmente interesante afrontar los problemas de los que tanto hablamos los occidentales -el tráfico de armas, la situación de la mujer, los niños soldado- desde la perspectiva de los que viven directamente estas situaciones: resulta muy desmitificador.

¿Quo Vadis, Kitano?

2007-11-04T22:49:00.000+01:00

Cuando, en el Festival de Venecia del 2003, se estrenó Zatoichi, nadie pareció especialmente sorprendido. "Una película que bebe de la tradición oriental", "una película perfectamente clasificable junto a Brother o Hana-bi", eran los comentarios. Cierto es que en Zatoichi, Takeshi Kitano había cambiado el emplazamiento de la película: en vez de tratarse de una lucha a muerte entre yakuzas, era un combate entre samurais. En mi opinión, Zatoichi es más conservadora que otras películas de acción de Kitano: no contiene tanta poesía como Hana-bi o Sonatine, sino que estaba más en el estilo llano y directo de Brother. Sin embargo, hay un par de elementos en esta película que no encajan del todo bien con las películas inmediatamente anteriores de su director: el humor absurdo, que aunque presente en El verano de Kikujiro, aquí tenía unas apariciones que rompían más con el estilo de la película; y muy especialmente el baile con el que acaba la película; ahí se rompe el desarrollo normal de un argumento para entrar en un juego surrealista, que recuerda a las apariciones de los actores para recibir el aplauso del público que se hace en el teatro.

Pero con su siguiente largometraje Takeshi Kitano sí iba a romper claramente con todo su cine anterior. Recuerdo que al entrar en la sala donde iba a proyectarse, alguien entre el público dijo en voz alta "¿ahora toca película violenta o poética?". Pues bien, ni uno, ni lo otro: ni Dolls, ni Brother. Takeshis' constituye una experiencia onírica, que apenas deja algún resquicio en el que el espectador pueda agarrarse para construir una línea argumental lógica: si tuviéramos que dar un símil, éste sería una película de David Lynch. La película empieza explicándonos la historia de Mr. Kitano, un proyecto de actor algo bobalicón que no deja de ser rechazado en todos los castings a los que va, y de Beat Takeshi, gran estrella del mundo del espectáculo; ambos personajes están interpretados por Takeshi Kitano. A partir del momento en que se encuentran, avanzamos dentro de lo que parece una ensoñación de Mr. Kitano, llena de referencias -algunas muy chistosas- a las películas anteriores de Takeshi Kitano: la espera en la playa de Sonatine, el hombre aparentemente inmune a las balas de Violent Cop... Takeshis' es una película extraña en una manera que sorprende mucho en un cineasta con los antecedentes del nipón.

La película que confirmaría la ruptura se llama Glory to the Filmmaker!, y es, a día de hoy, su última obra. El inicio resulta tremendamente esperanzador: Kitano explica los avatares de un director llamado "señor Kitano" en clave de humor, desquitándose un poco con la crítica, además de hacer unas parodias bastante divertidas de diferentes géneros: el subgénero de terror asiático, las películas de Ozu, las películas de ninjas... Una interesante reflexión sobre su propio carrera, a lo 8 1/2. Mas, a partir de ahí, el diluvio: la película se convierte en una comedia absurda que deja a Takeshi's Castle (Humor Amarillo) como un ejemplo de humor inteligente y racional. Glory to the filmmaker! constituye un ejemplo de comedia inmediata, que busca antes el golpe directo que una eventual supervivencia al paso del tiempo. Por eso no tiene nada que ver con una obra de autor, es decir, con lo que se espera de alguien de su prestigio.

¿Qué le ha ocurrido al "señor Kitano"? Su cine ha cambiado, eso es evidente. Pero no es una "evolución" o un periodo de su carrera artística al uso: más bien creo que el realizador nipón ha decidido, simple y llanamente, reírse de sí mismo, y de paso, del mundo del cine. Tampoco es el primero que decide apartarse de lo que se esperaba de él; a pesar de que la cinematografía sea el arte comercial por excelencia, aún así, el cineasta es un artista. Por ello es normal que un director decida romper con su obra anterior: Godard ya lo hizo en los 70.
Pero más allá de este aparentemente caprichoso giro en su carrera, hay un problema real en la dirección que había tomado el cine de Kitano. Su cine, o mejor dicho, las dos vertientes que conformaban el conjunto de sus creaciones, parecían sinceramente agotadas. Con las películas "líricas" (A scene at the sea, El verano de Kikujiro...) Takeshi Kitano había llegado a su techo; Dolls representa la máxima expresión de ese estilo poético personal que tanto ha encandilado a la crítica: ese camino ha llegado a su fin. Algo similar ocurre con sus películas de acción: Sonatine y Hana-bi fueron el culmen, uniendo al tono brutal de sus primeras películas la sensibilidad que Kitano ha venido desarrollando con el tiempo. Por ello Brother fue para muchos una vuelta de tuerca innecesaria, demasiado simple: un regreso a un cine sin complejos ni desviaciones intelectuales. Pero un artista no puede regresar al mismo terreno sin sentirse hastiado, ni hastiar.

Hay otro factor que, creo, habría que tener en cuenta al considerar las obras recientes del director japonés. Es una cuestión resbaladiza, en la que no entraría si no creyera que puede aportar algo importante al tema. Se trata de la vida personal de Kitano. Como es sabido, él intentó suicidarse en 1996, intento de suicidio que le dejó como secuela una parálisis facial parcial. Conocida en el mundo entero es la fuerte presión que se ejerce sobre los individuos en la sociedad nipona, y también la singularísima afición a la automuerte de los japoneses. Kitano, quizás, ha decidido romper con la angustia del no saber qué hacer de la forma más brutal posible: con lo irracional.

Takeshi Kitano, pues, se encontraba en una calle sin salida, que a la vez era una encrucijada de caminos infinitos: virar el rumbo a cualquier parte, mas no seguir adelante. Y ha elegido jugar, bromear, la diversión por la diversión, l'art pour l'art. Deseemos que encuentre otro filón artístico que nos haga disfrutar como ya lo ha conseguido. Un brindis por Takeshi Kitano.

XII Mostra de Cinema Africà de Barcelona

2007-11-03T14:04:00.000+01:00

El próximo jueves, 8 de noviembre, se inaugurará en los cines Casablanca-Gracia la Muestra de Cine Africano de Barcelona. La muestra, que se viene celebrando desde 1996, trae este año muchas novedades; entre ellas, hay que destacar los primeros frutos de la cooperación iniciada en 2005 con el cineasta senegalés Moussa Touré, que permite que este año podamos ver una sesión de breves documentales realizados por jovenes senegaleses, que han viajado hasta Barcelona para estar presentes en su proyección.

En cuanto a los largometrajes que podremos ver en la muestra de este año, nos encontramos con 6 films muy representativos de la producción actual del cine africano: entre ellos, las dos películas ganadoras de los festivales más prestigiosos del continente. Ezra, "Etalon de Yennega" (el primer premio) del último FESTACO, es una película nigeriana dirigida por Newton I. Aduaka que trata el sensible y siempre difícil tema de los niños soldado: la película llega a Barcelona después de haber llamado la atención en el festival de Sundance. En la Mostra también podremos ver la ganadora del festival bianual de cine de Cartago, Making off, cinta del consagrado director tunecino Nouri Bouzid que sigue el proceso de conversión de un islamista en clave de cine sobre cine. Completan el conjunto de largometrajes Bamako, reflexión política del también consagrado cineasta Abderrahmane Sissako que es uno de los pocos films africanos que ha sido distribuido en España en los últimos tiempos; Kinshasha Palace, un falso documental sobre la búsqueda de un hermano desaparecido; Andalucia, una coproducción franco-española ambientada en los suburbios parisienses y Barakat! una película argelina que trata el tema del integrismo y las diferencias generacionales.

Más allá de los 6 largometrajes comentados, la Mostra de este año también dará mucha importancia a los documentales, género que puede llamar poderosamente la atención del espectador al tratar temas sociales de un continente del que se tiene un conocimiento tan superficial como el africano. Además de los documentales de los jóvenes senegaleses, podremos ver Mo&me, Xalima y El Ejido, este último ganador del premio de Amnistia Internacional, y que como es obvio, nos toca muy de cerca. En cuanto al formato más breve, tendremos, por una parte, una pequeña selección de cortos premiados y por otra, las creaciones de jóvenes directores de Túnez. Incluso el mundo de la animación estará representado por la película L'arbre aux esprits, de Cilia Sawadogo.

La Mostra nunca ha dejado de homenajear a cineastas africanos con una importante carrera a sus espaldas: en esta edición podremos asistir a una retrospectiva de la carrera de Safi Faye, una de las pocas realizadoras africanas. También se proyectará Emitai, en recuerdo a su recientemente fallecido director, Ousmane Sembene.

Redacted

2007-10-29T21:58:00.000+01:00

No me gusta el cine político. Siempre he creído que este tipo de películas se cubren de un halo de actualidad, que dificulta su valoración como obras de arte. Además, resulta complicado, casi imposible diría yo, hacer una película política sin que ésta se convierta en un intento del director de adoctrinar a su público. A esto hay que añadirle que el espectador no tiene porqué mantenerse neutral, y tiende a apreciar más las películas de su cuerda que las de la contraria. Para este problema sólo existe una solución: escapar de la política del día a día para entrar en el terreno de la metáfora. Manderlay es un buen ejemplo de película indirecta y tremendamente política, que, precisamente, trata sobre el mismo tema que la que nos ocupa hoy. El resto de cine político requiere años, o décadas, para ser valorado en su justa medida: hoy ya podemos afirmar que El acorazado Potemkin o El triunfo de la voluntad son obras maestras.

En cuanto a su película, Brian de Palma ha querido ir directamente al grano: Redacted constituye un derechazo directo a la mandíbula de la ocupación de Irak. Es, como todas las buenas películas políticas que -en mi opinión- se equivocan en el concepto, una película difícil de ver, torturosa, casi dolorosa. Los personajes son más bien arquetipos que auténticos seres humanos con una verdadera complejidad psicológica: otra ofrenda sacrificada al gran ídolo del Impacto sobre el Espectador. Me temo que esa es una de las definiciones de "película tramposa".

El argumento de Redacted es muy simple: un grupo de soldados americanos violan y asesinan a una adolescente iraquí, además de masacrar a toda su familia. Es básicamente el mismo argumento que De Palma ya había dirigido en Corazones de Hierro, película de 1989 ambientada en el Vietnam, y que en ambas ocasiones se basaba en un hecho real. A pesar del evidente parecido entre ambas, hay una diferencia vital, tratándose de cine político: mientras que Corazones de Hierro llegaba 15 años después del final del conflicto y cuando éste ya había sido visitado y revisitado por otros autores (Apocalypse now, Platoon, La chaqueta metálica...), Redacted se estrena cuando la guerra de Irak sigue en marcha y sin apenas ninguna película que haya intentado acercarse a ella. Desde luego, en cuanto a oportunidad supera en mucho a su antecesora.

Brian de Palma ganó el León de Plata al Mejor Director en Venecia.

Hay otro factor que tener en cuenta cuando visionamos Redacted: para aumentar la sensación de inmediatez, de estar ante algo que está ocurriendo ahora mismo, De Palma intenta utilizar diferentes fuentes de imágenes para montar la película: así, empezamos con el vídeo-diario de un soldado americano, para pasar a un documental francés ambientado con música clásica, y continuando con apariciones del omnímodo Youtube. Impacto emocional + Experimentación = Lars von Trier? No, amigos, no. A De Palma la experimentación le incomoda, y poco tarda en librarse de ella para volver al terreno donde se siente seguro: la narracción pura y dura.

Así, Redacted es una película no tan importante en el plano artístico, en el que tiene sus desmanes y suena a algo ya visto, como en el político: incomoda, y mucho, en Estados Unidos.

El amor, el amor

2007-10-27T15:33:00.000+02:00

El amor, el amor

En un cine porno, unos jubilados cascados
Contemplaban, escépticos,
Los retozos mal filmados de dos lascivas parejas.
No había argumento.

He ahí, pensaba yo, el rostro del amor,
El auténtico rostro.
Algunos son seductores, y seducirán siempre,
Y el resto sobrevive.

No existe ni el destino ni la fidelidad,
Sólo cuerpos que se atraen.
Sin sentir ningún apego ni, desde luego, piedad,
Uno juega, y después destroza.

Algunos son seductores, y por lo tanto, muy amados,
Sabrán lo que es un orgasmo.
Pero hay tantos otros cansados y sin nada que ocultar,
Ni siquiera un fantasma;

Si acaso, una soledad agravada por la impúdica
Alegría de las mujeres.
Si acaso, una certeza: "Eso no es para mí",
Un oscuro y pequeño drama.

Con certeza morirán un poco desengañados,
Sin ilusiones poéticas.
Practicarán a conciencia el arte de despreciarse,
Será algo mecánico.

Me dirijo a todo aquel que nunca haya sido amado,
Que nunca supo gustar;
Me dirijo a los ausentes del sexo liberado,
Y del placer corriente.

No temáis, amigos, vuestra pérdida es mínima:
El amor no existe en ninguna parte.
Sólo es una broma cruel de la que vosotros sois víctimas,
Una jugada de experto.

Michel Houellebecq, Supervivencia.

Anna Karina recuerda mucho del rodaje en su aspecto visual, pero nada más. Tolmatchoff, por su parte, recuerda que Godard llevaba al cine a Anna y luego le enseñaba a él las entradas en cuyo reverso había escrito: "Anna, te amo." Pero al parecer el mensaje nunca fue entregado a la destinataria. En mitad del rodaje, Tolmatchoff invitó a todo el equipo a cenar en Lausana. El novio de Anna estaba a la cabecera de la mesa, con Godard a su izquierda y Anna a su derecha, mirándose ambos. Mediada la cena y con gran intercambio de miradas, Anna sintió que una mano tomaba la suya por debajo de la mesa y le ponía algo en la palma. Con su novio a su lado, no podía mirar qué era, y mucho antes de que lo hiciera, Godard se puso en pie y dijo que se iba. Apenas Godard se hubo marchado, Anna corrió a la habitación contigua, impaciente por ver qué le había dado. El trozo de papel decía "Te amo. Te espero en el Café de la Paix a medianoche." Pero su novio había corrido tras ella y le arrancó el papel de la mano:

"No irás."
"Sí, iré."
"No conoces a ese tipo."
"Pero le amo."

Regresaron al estudio juntos y Anna metió todas sus pertenencias en una maletita de cartón que la había acompañado desde Copenhague. El novio, llorando, se esforzaba en disuadirla, pero Anna estaba más que decidida. En el café, Godard aguardaba leyendo el periódico, Anna se sentó frente a él y esperó una eternidad hasta que bajó el periódico.

"Así que estás aquí. -Un golpe-. Pues vámonos."

Mientras caminaban, Godard hablaba de Mozart.

Colin MacCabe, Godard

Muere Juan Antonio Cebrián

2007-10-21T01:53:00.000+02:00

Esta es una entrada que nunca quise poner, ni me imaginaba que pondría en este blog. Ha muerto un grande de las ondas, creador y presentador del único programa de radio del que soy un fiel seguidor, La Rosa de los Vientos. Juan Antonio Cebrián falleció ayer, sábado 20 de octubre, de un infarto. Más de 1500 programas, innumerables cambios de horario, e incluso alguna desaparición momentánea, y todo tiene que acabar así: qué mundo tan horrible.

Cuando oía aquello de "siempre se van los mejores", me lo tomaba como un tópico; pero me temo que voy a tener que cambiar de opinión. Descanse en paz.

Sukiyaki Western Django

2007-10-18T21:17:00.000+02:00

Según el diccionario de la Real Academia, un spaghetti es una "pasta alimenticia de harina en forma de cilindros macizos, largos y delgados, más gruesos que los fideos". Aunque respeto mucho a los venerables académicos, para mí un spaghetti es otra cosa muy diferente: es Clint Eastwood disparando a la soga en la que van a colgar a Eli Wallach, es Lee van Cleef y Gian María Volonté enfrentándose en un duelo mientras suena un reloj de música, es Sergio Leone, Almería y la música de Ennio Morricone. El spaghetti western le dió una última vuelta de tuerca a un género que, como John Wayne en El hombre que mató a Liberty Valance, ya estaba muerto pero vivía en el recuerdo.

Estaba escrito que un género tan posmoderno, referencial y metacinematográfico como el spaghetti iba a ser homenajeado por alguno de los nuevos freaks que circulan por la escena cinematográfica internacional: Quentin Tarantino, o Takashi Miike o... ambos. Porque Sukiyaki Western Django es, antetodo, un homenaje y una diversión: toma un argumento muy parecido al de Por un puñado de dólares -que es el mismo de Yojimbo- para acabar haciendo un chiste sobre Django. Desde el inicio de la proyección todo tiene un tono paródico, desde la aparación de Tarantino nada más empezar, hasta la escenografía, excelente (SWD se llevó los premios a mejor diseño de producción y mejor fotografía en Sitges), pasando por el vestuario de los personajes, mitad samurai, mitad cowboy. El tono de la película es muy similar al de un comic, lo que constituye uno de los muchos parecidos que tiene con el primer volumen de Kill Bill: en SWD también se juega con la relación maestro-alumna y también nos presenta, de una forma tan aparatosa como la película de Tarantino, a una asesina legendaria.

Sukiyaki Western Django es cine sin pretensiones intelectuales; un juego que encantará a aquellos que estén dispuestos a divertirse con una historia de cowboys japoneses armados con un revólver y una katana. Y es que... ¿quién no ha pensado en quién ganaría en un combate entre Toshiro Mifune y Clint Eastwood? Vale, cualquier persona normal jamás pensaría en esas chorradas. Pero el cine de hoy, cercado por la televisión y la publicidad, tiene la obligación de no ser normal, de hablar de sí mismo porque, como decía Godard, "Desde casi siempre, la vida del mejor cine consiste en juguetear con el mito".

En definitiva, imprescindible para los que disfrutan (disfrutamos) con las películas de Sergio Leone.

El Ángel de la Historia

2007-10-18T13:53:00.000+02:00

"Hay un cuadro de Klee titulado Angelus Novus. En él se ve a un ángel que tiene aspecto de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas extendidas. Tal debe ser el aspecto que presente el Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una secuencia de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El Ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tempestad desciende desde el Paraíso, arremolina en sus alas y el Ángel no puede plegarlas de nuevo. Esta tempestad lo arrastra inevitablemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas, frente a él, sube al cielo. Tal tempestad es lo que llamamos Progreso."

Walter Benjamin, Tesis sobre la Filosofía de la Historia.

La habitación de Fermat

2007-10-16T01:34:00.000+02:00

Al observar el cartel promocional de La habitación de Fermat, uno ya sabe a qué atenerse: Alejo Sauras (el amigo tonto de Los Serrano), Santi Millán ("yo no podía faltar en una película de matemáticos", dicho por él mismo), Elena Ballesteros (la protagonista de La Familia Mata) y Lluís Homar. Un reparto lleno de caras conocidas, pero conocidas por su participación en la pequeña pantalla; ninguno de ellos parece un Pacino en potencia, que digamos. Y, efectivamente, la interpretación es francamente mala, hasta el extremo que Santi Millán gana a sus compañeros por goleada: la Ballesteros no expresa nada, Homar parece creer que interpreta al padre de Hamlet, y Alejo Sauras, simplemente, no es actor.

Pero no sólo la interpretación naufraga en La habitación de Fermat. Es esta una película cuyo pilar lógico debería ser el guión: cuatro matemáticos se ven obligados a resolver enigmas; si tardan más de un minuto, la habitación empezará a encogerse, hasta, eventualmente, aplastarles. A primera vista parece un planteamiento muy interesante, y probablemente lo es, pero la película se hace demasiado larga, ya que la relación entre los personajes, que debería ser la extensión natural de este planteamiento inicial, no logra despertar ningún interés en el espectador, en parte lastrada por las interpretaciones. Además, la dirección, realizada por Luis Piedrahita y Rodrigo Sopeña, resulta bastante caótica, especialmente a medida que la habitación va reduciéndose. Aún así, hay un plano que sobresale entre el resto, y me pareció bastante meritorio: se trata del plano cenital sobre el coche que se aproxima al abismo, ya cerca del final de la película. Para que veáis que no sólo le saco defectos.

¿Por qué una idea con tanto potencial ha culminado en un resultado tan pobre? Me temo que se trata de una especie de endogamia: los directores y guionistas del proyecto, Luis Piedrahita y Rodrigo Sopeña, son habituales de la televisión (dirigen, escriben y presentan Nada x aquí, el programa de magia de Cuatro), igual que la mayor parte del reparto. Quizás falte una mano con más experiencia en el mundo del séptimo arte... aunque a Bayona no le ha ido nada mal.

Dainipponjin, de Hitoshi Matsumoto

2007-10-14T16:02:00.000+02:00

Para el espectador que entra en la sala sin haber leído la sinopsis, el inicio de Dainipponjin resulta extremadamente desconcertante. En tono documental, la película nos muestra una entrevista a un japonés, que, la verdad sea dicha, parece que le falte un hervor. A este hecho aparentemente intrascendente, se le une unas preguntas un tanto confusas: ¿Le gustan los fideos instantáneos? Sí, porque crecen.
Nada tiene mucho sentido, aunque sí mucha gracia, hasta que ya transcurrida la primera media hora del film, el protagonista recibe una llamada telefónica que le anuncia que tiene que ir a trabajar. La cámara sigue el recorrido del protagonista hasta una central eléctrica donde el documentalista no puede seguir grabando; minutos después, vemos como el japonés con aspecto de vagabundo se convierte en un gigante semidesnudo armado con un palo dispuesto a detener a las fuerzas del mal.

Jo, qué frikada.

Eliminada ya la sorpresa inicial, el falso documental, por llamarlo de alguna manera, continúa jugando con las evidentes posibilidades humorísticas que suponer tener a un superhéroe en el mundo real: un buen montón de gags y situaciones ridículas muy divertidas. Aún así, entre las risas la película tiene cierto tono melancólico, descubriéndonos el olvido de las tradiciones japonesas que viene acentuándose aún más desde la liberalización que inició Koizumi. La época dorada de los superhéroes gigantes fue hace ya 70 años, y nuestro protagonista se ha convertido en el último de ellos: despreciado por la mayoría de la sociedad, su programa de televisión apartado al late night y abandonado por su mujer que no le deja ver a su hija. Sólo logra recuperar algo de notoriedad cuando es humillado por uno de sus enemigos -es decir, cuando se convierte en telebasura- y, al final, los que derrotan al enemigo que el superhéroe japonés es incapaz de vencer son, por supuesto, héroes americanos. Bye, bye, old Japan.

Pickpocket, de Robert Bresson

2007-09-26T19:46:00.000+02:00

Hablemos de Bresson. Robert Bresson (1901-1999) fue uno de los ídolos de los cineastas de la Nouvelle Vague: sentencias de su Notas sobre el cinematógrafo pueden encontrarse en las películas de Godard. Su estilo, extremadamente identificable, pretendía diferenciar definitivamente el lenguaje cinematográfico del teatral; hoy la diferencia entre ambos nos resulta obvia, pero en la época clásica no lo era, ni mucho menos. Aún no había llegado Al final de la escapada para hacer nacer al cine moderno con su cámara al hombro y su música demencial. Pero el camino que eligió Bresson fue muy diferente a esa revolución permanente a lo Trotski que constituye la carrera de Jean-Luc Godard.

El objetivo reconocido de Bresson es reflejar la realidad, lo que por cierto le convierte en heredero de una larga tradición artística francesa. Sin embargo, esto no significaba captarla directamente con la cámara, sino refinarla para lograr una mejor percepción de la auténtica realidad, del noúmeno kantiano. Así, dos características sobresalen por encima de las demás en el cine bressoniano: la voz en off del protagonista del film, que nos relata la película, y la extremada meticulosidad con la que se nos muestran ciertos actos que en otras obras son dados por supuestos: en el caso de Pickpocket, el robo de una cartera.

Pickpocket nace con una grave tara: es la obra que sigue a Un condenado a muerte se ha escapado, indiscutible genialidad, y por lo tanto está condenada a la odiosa comparación. Y no sale victoriosa. El motivo principal, a mi entender, es que Un condenado... permite utilizar al máximo la principal virtud de su creador: la filmación de actividades a primera vista banales (hacer un agujero en una puerta de madera, utilizar un improvisado gancho, o como ya he dicho antes, robar una cartera). Bresson logra otorgar una estatura épica a estos hechos: jamás ningún cineasta ha dado trato semejante a las manos.

Sin embargo, Pickpocket oculta ciertas virtudes que no tiene su predecesora, y que no puedo dejar de comentar. Es evidente que Bresson advirtió que la voz en off con la que relata la película le llevaba a un arte diferente al cine y al teatro: la literatura. Podía utilizar ese elemento para añadir cierto sentimiento, cierta angustia existencial a su obra; y si algún escritor ha logrado angustiar a través de la reflexión y la autonarración ese es Dostoievski. Por ello, Bresson basa de una manera muy directa el guión de Pickpocket en la que está considerada como la obra maestra del ruso, Crimen y castigo (aunque yo no estoy de acuerdo, pero ese es otro tema). Michel, el protagonista de Pickpocket, igual que el Raskolnikov dostoievskiano, ha concebido una teoría sobre los hombres superiores que, como consecuencia lógica, le lleva a delinquir: ambos sufren un calvario que, finalmente, les llevará a ser atrapados por la policia y, a la vez, redimidos por una mujer. Aún reconociendo el tino de Bresson al aprovechar uno de los principales rasgos de su cine para acercarse a la literatura, hay que advertir que no logra mantener importantísimos aspectos de la novela: la tortura de Raskolnikov, principal hilo de Crimen y castigo, apenas tiene reflejo en Michel. Es posible que Bresson considerara que no era posible trasladarla al cine, porque ni siquiera parece intentarlo. Sin embargo, hay otro error que a mi entender es más fatal aún: y es que el París de Bresson es infinitamente más luminoso que el San Petersburgo dostoievskiano, y por ello, el salto final que hace el protagonista hacia la salvación, parece menos profundo.

Quiero esta camiseta

2007-09-11T23:04:00.000+02:00

Aunque esta tampoco está nada mal...

Pero definitivamente, mi diseño favorito es este:

También pueden ustedes equipar a su niño como a un auténtico conservador:

*En Estados Unidos por liberal entienden lo que aquí es un "progre".

*Roe vs Wade es la sentencia que legalizó el aborto en todos los estados. No me extraña que no hayan encontrado modelo para esa camiseta.

¡Y para perros!

Por supuesto, supongo que estaréis deseando saber donde podéis comprar una, o varias de estas camisetas. La página se llama ThoseShirts.

La Revolución Conservadora (IV): El líder

2007-09-09T18:59:00.000+02:00

Ronald Wilson Reagan nació el 6 de febrero de 1911 en Tampico (Illinois) en el piso que había encima del banco local (qué cosas tiene el destino). De pequeño su padre le llamaba Dutch (holandés) por su aspecto. Reagan fue al Eureka College donde se graduó en económicas y sociología. Acabados sus estudios, Reagan trabajó en la radio para, tras una prueba, firmar un contrato de 7 años con la Warner Brothers. Reagan apareció en muchas películas entre las que destraca Knute Rockne, All American, en la que interpreta a George "The Gipper" Gipp; el sobrenombre "The Gipper" le acompañaría toda la vida. A propósito de la carrera cinematográfica de Reagan, el forero Joe Kopicki me ha recomendado The Hasty Heart como la mejor película en la que aparece RR.

Reagan en sus años mozos.

Ya durante su carrera interpretativa, Reagan se inmiscuyó en asuntos políticos: presidió el sindicato de actores del 47 al 52, y, posteriormente, en el 59. Eeran años difíciles para Hollywood con el Comité de Actividades Antiamericanas al acecho. Curiosamente, en esta época Reagan tenía simpatias demócratas; quizás no tenga nada de curioso, y debamos incluir a Reagan en esa masa de trabajadores blancos que se pasaron a los republicanos durante los 60 y 70. Uno de los principales baluartes del GOP, el anticomunismo, le llevó a apoyar las candidaturas de Eisenhower y Nixon; pero cuando los demócratas regreasaron a la Casa Blanca después de ocho años de la mano de JFK, Reagan decidió pasarse oficialmente al partido del elefante.

Ahora regresaremos al origen de nuestra historia: Barry Goldwater. Reagan empezó a destacar en la campaña presidencial republicana del 64. Aquí nuestro héroe ya expresó las líneas básicas de su ideario: "Los Padres fundadores sabían que un gobierno no puede controlar la economía sin controlar a la gente. Y sabían que cuando un gobierno se decide a ahcer eso, tiene que usar la fuerza y la coerción para lograrlo. Así que ha llegado el momento de elegir". Así, Reagan atrajo la atención de los republicanos de California, y fue elegido para ser el candidato republicano para Gobernador de California. En la elección, derrotó al Gobernador demócrata que se presentaba a la reelección, Pat Brown, que cuatro años antes, en 1962, había derrotado a Richard Nixon. Era particularmente sorpredente que un actor sin experiencia política lograra derrotar a un exitoso Gobernador; el carisma de RR empezaba a hacer milagros.

Reagan ocupó el cargo del 67 al 75, durante los que actuó como un republicano conservador: se declaró pro-pena de muerte, pro-vida (aunque al inicio de su mandato firmara el "Acta de Aborto Terapéutico" según él, por falta de experiencia) y erradicó de forma violenta los disturbios en la Universidad de Berkeley: si había algo que el "americano medio" odiaba tanto como la guerra del Vietnam, eran los manifestantes contra la guerra del Vietnam.

Antes de lograr la candidatura republicana de 1980, Reagan había perdido ampliamente la de 1968 y de manera muy ajustada (1187 delegados contra 1070) la de 1976. Ya con el apoyo de su partido, Reagan debía derrotar al Presidente Carter, y, a pesar de que este era bastante impopular, un Presidente siempre es un Presidente: muchos han logrado mantener el Despacho Oval de manera sorprendente (Truman, y más recientemente, W. Bush). Sin embargo, Roosevelt superó los pronósticos de los más optimistas: obtuvo el 50,7% de los votos y 44 estados (489 delegados) por el 41% y 6 estados (49 delegados) de Carter, la mayor victoria obtenida jamás contra un Presidente. Además, los republicanos lograron hacerse con el Senado por primera vez desde 1952. Buena parte de la victoria se la puede basar en el particular carácter de RR: su increíble confianza en sí mismo castigaba una y otra vez al pobre Jimmy Carter: declaraciones como "Me han dicho que no utilice la palabra depresión. Bueno, os diré la definición. Recesión es cuando tu vecino pierde su trabajo; depresión es cuando tu pierdes el tuyo. Recuperación es cuando Jimmy Carter pierde el suyo!" o "¿Estás mejor ahora de lo que estabas hace 4 años?" nos dan una idea bastante clara del rol que adoptó Reagan: algo bastante importante, ya que este es el modelo de "Presidente ideal" que la Revolución Conservadora iba a asumir a partir de aquel momento. El mismo George W. Bush está construido a partir de ese modelo. Para entendernos, la idea sería ganar en aquello de "¿con qué personaje famoso te tomarías unas cañas?": resultar simpático y cercano.

Reagan loves America.

Muchas actuaciones de la presidencia de Reagan fueron liberales (recorte de los impuestos, oposición al comunismo) pero, sin embargo, hay quien olvida que, a diferencia de Europa, en EEUU no existe una tradición pre-capitalista y por ello es normal que un conservador norteamericano sea tan antiliberal socialmente como liberal económicamente: y para demostrar esto no tenemos más que recordar la diatriba moralista de Reagan o su guerra contra las drogas: rasgos que comparten todos los republicanos, salvo algunas honrosas excepciones (Ron Paul). Durante su presidencia la economía se recuperó moderadamente, lo que representó un gran alivio después del via crucis económico que fueron los años 70; las famosas Reagonomics lograron parar el azote de la inflación, pero no llevaron a una década dorada como los 60 o los 90.

En el año 1984 Reagan logró la reelección con la segunda mayor victoria en delegados del siglo XX (la mayor fue la de Roosevelt en el 36; no es un mal compañero de viaje). Mondale, el candidato demócrata, sólo logró ganar en su estado natal de Minnesota y en el Distrito de Columbia. Reagan había vuelto a arrasar con su carisma a su rival; cuando en un debate se le preguntaba si la edad podía suponer un problema para el presidente (Reagan en 1984 ya era el Presidente más mayor que jamás hubiera ocupado el cargo) respondía: "No pienso hablar de la edad en esta campaña. No voy a explotar, por motivos políticos, la juventud e inexperiencia de mi rival". Toma.

Reagan se ha convertido en el símbolo de la Revolución Conservadora, o Reagan Revolution. A propósito, si queréis comprar la camiseta, podéis hacerlo aquí.

Pero si por algo va a ser recordado Ronald Reagan es porque durante su presidencia se produjeron los cambios que acabaron llevando a la caída de la URSS. Aquí Reagan hizo un papel similar al de Nixon con China: igual que sólo un anticomunista tan acérrimo como Nixon podía pactar con Mao sin que nadie protestara, otro presidente que había llamado a la URSS "Evil Empire" debía ser el que se pusiera al lado del líder soviético Gorbachov, en el momento en que este iniciaba la apertura del sistema. Y yo opino que el apoyo de RR fue vital para Gorbachov, tanto a nivel personal como global: los ataques internos que recibía el último Secretario General del PCUS eran aliviados por las buenas relaciones con el otro bloque.

Así, cuando Reagan abandonó la presidencia en enero del 88, varias cosas habían cambiado en el movimiento conservador: por una parte, habían logrado consolidar su dominio ideológico sobre el país; incluso los políticos demócratas debían utilizar el lenguaje republicano para comunicarse con el electorado. Pero también había desaparecido la principal amenaza en la política exterior de los Estados Unidos, que había sido uno de los principales motivos para la unificación de movimientos tan dispares en uno solo: la URSS ya no era un enemigo, y en breve desaparecería definitivamente. ¿Qué haría el nuevo Presidente republicano, George H.W. Bush?

Reagan junto a Bush, su vicepresidente y sucesor.

Vila-matas y yo

2007-09-01T20:49:00.001+02:00

Novedades literarias

2007-09-01T20:05:00.000+02:00

No suelo comentar los libros que acaban de aparecer en las librerías, pero en un lapso muy corto de tiempo han aparecido tres pequeñas maravillas, y me veo incapaz de no mencionarlas:

·Supervivencia, de Michel Houellebecq. Como reza la banda roja que envuelve el libro, se trata de "¡Lo que faltaba de Houellebecq!". Al fin podemos disfrutar de una traducción de los tres libros de poesía que aún no habían sido publicados: Sobrevivir, El sentido del combate y La búsqueda de la felicidad. Acuarela Libros, la misma editorial que publicó ya hace seis años el único poemario traducido al castellano hasta la llegada de Supervivencia, Renacimiento, ha decidido editar los tres libros en un sólo volumen. Por lo que he podido hojear, estos poemas prometen más que los de Renacimiento, que me dejó un tanto frío. Sea como sea, un obligatorio para la familia houellebecquiana.

·Cuentos contados dos veces, de Nathaniel Hawthorne. Hace varios meses me recorrí las librerías de Barcelona en busca de los cuentos de un autor que me había recomendado la máxima eminencia en el mundo del relato breve: Jorge Luis Borges. Buscaba los Twice-told tales, principal recopilación de cuentos de uno de los principales fundadores de la literatura norteamericana: Nathaniel Hawthorne, a quien Melville dedicó Moby Dick. Pero no los encontré: era lo normal, pues no habían sido editados todavía en castellano; en la librería de idiomas tampoco lo tenían, así que me acabé conformando con Wakefield y otros relatos, un volumen que reunía diez cuentos. Pero este mes de septiembre, Acantilado publica ¡al fin! los Twice-told tales. El mejor recopilatorio de uno de los mejores autores de cuentos que conozco.

·Exploradores del abismo, de Enrique Vila-matas. El pasado Sant Jordi, cuando me acerqué al stand donde firmaba Vila-matas -a propósito me hice una foto con él, ya la colgaré luego-, a propósito de la aparición de un libro con artículos dedicados al genial escritor barcelonés, pude leer que en su siguiente libro Vila-matas pretendía hacer la que, según él, sería "su obra más vila-matiana". Por lo que daba a entender el autor, parece que concibe el "vila-matianismo" como alejarse de las constantes referencias a otras obras y autores literarias que, para mí, conforman el principal rasgo de su narrativa. Pero Vila-matas es mucho Vila-matas, y habrá que leerle.

Prólogo a La miseria del historicismo

2007-08-20T14:55:00.000+02:00

Con el fin de informar al lector de estos resultados más recientes me propongo dar aquí, en unas pocas palabras, un bosquejo de la refutación del historicismo. El argumento se puede resumir en cinco proposiciones, como sigue:

1. El curso de la historia humana está fuertemente influido por el crecimiento de los conocimientos humanos. (La verdad de esta premisa tiene que ser admitida aún por los que ven nuestras ideas, incluidas nuestras ideas científicas, como el subproducto de un desarrollo material de cualquier clase que sea).

2. No podemos predecir, por métodos racionales o científicos el crecimiento futuro de nuestros conocimientos científicos. (Esta aserción puede ser probada lógicamente por consideraciones esbozadas más abajo).

3. No podemos por tanto predecir el curso futuro de la historia humana.

4. Esto significa que hemos de rechazar la posibilidad de una historia teórica; es decir, de una ciencia histórica y social de la misma naturaleza que la física teórica. No puede haber una teórica científica del desarrollo histórico que sirva de base para la predicción histórica.

5. La meta fundamental de los métodos historicistas (véanse las secciones 11 y 16 de este libro), está, por lo tanto, mal concebida; y el historicismo cae por su base.

El argumento no refuta, claro está, la posiblidad de toda clase de predicción social; por el contrario, es perfectamente compatible con la posibilidad de poner a prueba teorías sociológicas -por ejemplo teorías económicas- por medio de una predicción de que ciertos sucesos tendrán lugar bajo ciertas condiciones. Sólo refuta la posibilidad de predecir sucesos históricos en tanto que puedan ser influidos por el crecimiento de nuestros conocimientos.

El paso decisivo en este argumento es la proposición (2) creo que es convincente en si misma: si hay en realidad un crecimiento de los conocimientos humanos, no podemos anticipar hoy lo que sabremos sólo mañana. Esto, creo, es un razonamiento sólido, pero no equivale a una prueba lógica de la proposición. La prueba de (2) que he dado en las publicaciones mencionadas es complicada, y no me sorprendería de que se pudieran encontrar pruebas más simples. Mi prueba consiste en mostrar que ningún predictor científico -ya sea hombre o máquina- tiene la posibilidad de predecir por métodos científicos los propios resultados futuros. El intento de hacerlo sólo puede conseguir su resultado después de que el hecho haya tenido lugar, cuando ya es demasiado tarde para una predicción; pueden conseguir su resultado sólo después que la predicción se haya convertido en una retrodicción.

En este fragmento del prólogo del libro La miseria del historicismo, Popper resume la obra -en realidad, después de leer esto, poco queda que añadir-, y también su estilo: sobrio y formal como el método científico que promulgaba.

El túnel, de Ernesto Sábato

2007-07-27T23:56:00.000+02:00

No conozco demasiado la obra de Ernesto Sábato. Bueno, lo de "no conozco demasiado" es un decir: la realidad es que no la conozco en absoluto. Sé -por el prólogo- que Sábato pertenece a la llamada "generación intermedia" de la literatura argentina, intermedia porque está entre dos aguas: la del grupo de Florida (en una palabra: Borges) y el grupo de Boedo, que, según el prologuista, apoyaba la "literatura social". Así, Sábato intenta hacer una literatura culta y moderna, como la de Florida, pero que a la vez no sea ajena a los problemas de la sociedad, y si tenemos que guiarnos por la novela que nos ocupa, a los problemas del hombre en particular.

El túnel es, según mi opinión, una novela muy influenciada por la literatura rusa. En este sentido querría señalar dos rasgos: en primer lugar, el psicologismo autoflagelador de Dostoievski ; en ocasiones me ha recordado a mi novela favorita del maestro de Petersburgo: Memorias del subsuelo. Para Juan Pablo Castel, igual que para el "funcionario" de la novela de Dostoievski, la redención es imposible: a ambos se les presenta una oportunidad en forma de mujer (María para Castel, Lisa para el funcionario), pero ambos la desechan de una forma absurda y cruel: a diferencia de lo que nos mostró Sartre en A puerta cerrada, el infierno es uno mismo.

Pero he dicho que existe otro autor que influye claramente a Sábato en esta novela: se trata del gigante de la literatura, el coloso, el mejor discípulo de Homero: Liev Nikolayevich Tolstoi. Pero no voy a invocar ahora a las grandes -en todos los sentidos- obras del de Yasyana Polyana: no es a ese Tolstoi al que me refiero. Sábato le debe al autor de Guerra y Paz y Anna Karénina no el estilo y la magnificencia de estas últimas, sino la sordidez y malignidad de algunas de sus novelas cortas: pienso en La muerte de Iván Ilich y, muy especialmente, en La sonata a Kreutzer. Resulta evidente que los celos enfermizos, consumidores que empujan a Castel al asesinato de María son igual de retorcidos y aparentemente "lógicos" que los que provocan que el protagonista de La sonata apuñale (igual que en El túnel) a su esposa.

Siendo Tolstoi y Dostoievski dos autores bastante opuestos -Steiner le dedicó un largo ensayo a esta oposición-, podemos afirmar que en las obras menores de Tolstoi, éste se acerca bastante a la perversidad nerviosa que identifica a muchos personajes de Dostoievski*. Y es justo en este terreno común donde se instala Sábato.

Podría seguir comparando a El túnel con otras obras, otros autores: por ejemplo, resulta evidente que hay ciertas técnicas, cierto estilo que recuerda a la novela policiaca, que tanto gustaba a Borges. Pero me estoy alargando, y para que negarlo, no soy yo el más indicado para hablar sobre novela negra.

Ya para acabar, la conclusión: el libro me ha gustado. Tanto como una novela muy mediocre de Dostoievski. Que no es poco. En mi opinión, a la novela la fastidian un intermedio de celos bastante vulgares: afortunadamente, al tratarse de una novela de apenas cien páginas, no es mucho lo que hay que soportar. Y lo mejor, sin duda, son los momentos más puramente dostoievskianos. El inicio, con Castel barajando la infinita cantidad de posibles encuentros con María, y el final, con un Castel convencido de la imposibilidad del amor -de cualquier tipo de amor-. Quizás Castel, cuando se autocompadece, resulte algo más lúcido que los alucinados personajes del maestro ruso, que tienden a la locura momentánea con una facilidad pasmosa.

*: Tolstoi, hablando sobre Dostoievski con Gorki (es posible que fuera con Chéjov, no recuerdo exactamente), comentó que al autor de Los hermanos Karamazov le habría convenido aprender las enseñanzas del budismo: "le habrían tranquilizado". ¿Pero acaso tiene derecho a decir semejante cosa alguien que ha firmado La muerte de Iván Ilich? ¿Cómo integramos en las enseñanzas de Siddharta esa misoginia tan oscura de la que hacía gala Tolstoi?

Sway (Yureru) de Miwa Nishikawa

2007-05-21T00:40:00.000+02:00

El excelso Crónida, que amontona las nubes, me dió la oportunidad de ver una película íntimamente relacionada con el tema de El baile de los solteros; por ello esta crítica no será como las habituales, sino que me centraré en los aspectos que enlazan con la obra de Bourdieu. La película es Sway, de Miwa Nishikawa. En ella se nos relata la relación entre Takeru, el hermano menor (segundón), que emigró a Tokyo para trabajar como fotógrafo de moda, y Minoru, el primogénito que sigue viviendo en el pueblo a cargo de la gasolinera del padre. El conflicto lo provoca Chieko -interpretada por la preciosa actriz Yoko Maki- que, aunque es percibida por la familia como la "futura" de Minoru -a pesar de que no existe nada entre ellos-, se acuesta con Takeru cuando éste regresa al pueblo para asistir al funeral de su madre. Al día siguiente, Chieko muere, quizás asesinada por Minoru.

Minoru (Teruyuki Kagawa) y Takeru (Jô Odagiri)

A partir de ahí la película se pasa al subgénero judicial, con flashbacks bastante tramposos. Aún así, hay escenas muy interesantes: poco antes de morir, Chieko le dice a Minoru que su hermano menor piensa sacarla de allí y llevarla a Tokyo -lo que por cierto, es falso-, haciendo evidente el profundo asco que siente hacia la vida rural en general y Minoru en particular. Es chocante el contraste que se nos muestra entre la capacidad seductora de Minoru, que ha sido incapaz de acercarse a Chieko aunque hace años que está enamorado de ella, y Takeru, que, utilizando una expresión común, es besar y llegar el santo -y eso que tiene novia-.

Chieko (Yoko Maki)

Antes de acabar, querría hacer una breve reflexión sobre una escena: en ella, Minoru le comenta a su hermano: "tu vida es como la de las revistas". Y ciertamente, la vida de Takeru es como la de las revistas, pero no es menos cierto que si le damos la vuelta, las revistas reflejan -e idealizan- la vida de las personas como Takeru, los sofisticados artistas urbanos: artistas no como los de tiempos ulteriores; artistas útiles, con un sueldo fijo, porque no olvidemos que la utilidad es el valor máximo de la burguesía. Esta existencia se contrapone a la vida rural de Minoru.

Miwa Nishikawa

Más allá de las reflexiones bourdieuanas que la película me ha suscitado, debo decir que la fotografía es sumamente bella -algo afortunadamente habitual en las películas orientales- y que personalmente esperaré las próximas obras de Miwa Nishikawa. Si me interesan de la misma manera que Sway, no habré perdido el tiempo.

Chomsky y Pol Pot

2007-05-21T00:06:00.000+02:00

Navegando por la red de redes, así, un poco al tun-tun, leí una acusación contra Chomsky -no necesita presentación- que me pareció especialmente terrible: en esencia era que durante los años 70, había dado su apoyo a los Jemeres Rojos, responsables de una de las matanzas más terribles de la historia; el genocidio camboyano. A diferencia de la acusación relativa a su negación del Holocausto -de la que quizá hable otro día- ésta parecía tener más base: no se acusaba a Chosmky de haber apoyado a un negacionista, sino de serlo él mismo. Además, la mayoría de detractores del semiólogo, aunque no daban fuente alguna, parecían referirse al mismo texto, puesto que todos hablaban de una comparación entre la Francia liberada y la Camboya de los Jemeres Rojos.

Después de estar a un rato indagando de link en link, y con la ayuda de San Google mediante, al final encontré el artículo al cual se referían las críticas contra Chomsky: Distortions at Fourth Hand, publicado el 25 de junio de 1977, en la revista The Nation. La idea básica del artículo es que el trato que los medios daban a la Camboya post-revolucionaria era excesivamente duro, y a su juicio, bastante propagandístico. Chomsky ataca las fuentes de diferentes artículos y libros que denuncian el genocidio de Pol Pot; incluso arremete contra Camboya year zero, obra del padre Ponchaud, que con el tiempo se ha convertido en canónica sobre este conflicto, aunque eso sí, también afirma que se trata de un buen libro -¿quizás porque Ponchaud también era izquierdista, llegando a pedir a Amnistia Internacional que, además de Pol Pot, también fueran juzgados Nixon, Kissinger y Carter?- En contraposición a estas obras supuestamente parciales o basadas en información poco fiable, Chomsky presenta el libro Cambodia: Starvation and Revolution, de George C. Hildebrand y Gareth Porter, en el que, según el semiólogo:

The response to the three books under review nicely illustrates this selection process. Hildebrand and Porter present a carefully documented study of the destructive American impact on Cambodia and the success of the Cambodian revolutionaries in overcoming it, giving a very favorable picture of their programs and policies, based on a wide range of sources.

[...]

Before looking more closely at Ponchaud's book and its press treatment, we would like to point out that apart from Hildebrand and Porter there are many other sources on recent events in Cambodia that have not been brought to the attention of the American reading public. Space limitations preclude a comprehensive review, but such journals as the Far Eastern Economic Review, the London Economist, the Melbourne Journal of Politics, and others elsewhere, have provided analyses by highly qualified specialists who have studied the full range of evidence available, and who concluded that executions have numbered at most in the thousands; that these were localized in areas of limited Khmer Rouge influence and unusual peasant discontent, where brutal revenge killings were aggravated by the threat of starvation resulting from the American destruction and killing. These reports also emphasize both the extraordinary brutality on both sides during the civil war (provoked by the American attack) and repeated discoveries that massacre reports were false.

Antes de dar por acabado este comentario, querría citar un fragmento al que antes he aludido. Me refiero a la supuesta comparación entre la Francia liberada y la Camboya de los Jemeres Rojos:

If, indeed, postwar Cambodia is, as he believes, similar to Nazi Germany, then his comment is perhaps just, though we may add that he has produced no evidence to support this judgement. But if postwar Cambodia is more similar to France after liberation, where many thousands of people were massacred within a few months under far less rigorous conditions than those left by the American war, then perhaps a rather different judgement is in order. That the latter conclusion may be more nearly correct is suggested by the analyses mentioned earlier.

Como podemos ver, Chomsky no hace una comparación directa, sino que antepone un "si". No obstante, a pesar de eso, al lector de hoy le resulta aberrante el comentario, aunque es muy probable que Chomsky no dispusiera cuando escribrió el artículo de la misma información que tenemos a día de hoy.

El baile de los solteros, de Pierre Bourdieu

2007-05-20T23:42:00.001+02:00

Últimamente he tenido la oportunidad de leer una obra cuyo título y autor me atraían especialmente: El baile de los solteros, del sociólogo francés fallecido en 2002 Pierre Bourdieu. El libro me ha parecido sumamente revelador de las curiosas consecuencias que tiene la libertad individual directa propugnada por nuestra sociedad sobre la composición de ésta misma, es decir, en el común de los propios individuos. A la luz de esta obra, me gustaría hacer un pequeño análisis de dos creaciones artísticas, en principio muy distintas: la reciente película japonesa Sway (Yureru) de la directora Miwa Hishikawa -autoproclamada discípula de Kore-eda- y una pieza clave del teatro clásico español, El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín, estrenada en 1806.

En este artículo empezaré haciendo un breve resumen y algun comentario sobre la obra de Bourdieu. Ésta se compone de tres artículos, de los años 1962, 1972 y 1989, respectivamente, en los que el sociólogo francés estudia el mismo fenómeno: el aumento del porcentaje de solteros entre el campesinado de las zonas rurales del sur de Francia (en particular en el Bearne, cerca de Pou, no muy lejos de la población natal de Bourdieu). En el artículo se demuestra que la soltería, que en aquel ambiente suele implicar el celibato -de hecho el autor utiliza ambos términos indistintamente-, ha aumentado especialmente entre los varones, sobretodo en los primogénitos. ¿Por qué son precisamente los privilegiados por el sistema rural los principales afectados por esta situación?

Y aquí viene el mensaje izquierdista de esta obra de Bourdieu: los primogénitos son los más perjudicados, paradójicamente, por ser los privilegiados, y con ello el pilar básico, de un sistema social que no existe ya, pero sin embargo, tampoco pueden abandonar. Los restos de este antiguo sistema son despreciados y humillados por el grueso de la sociedad, que vive ya en un orden neoburgués. Así, en la cultura moderna se identifica al campesino con un individuo grosero, torpe, de aspecto grotesco y un nivel educativo que apenas alcanza la alfabetización. A esto debe unirse el ataque contra las mismas formas de vida rurales a las que se contraponen los sofisticados valores urbanos. Así, es normal que tanto las hembras como los varones segundones emigren, a la primera oportunidad, al pueblo o a la ciudad, ya no sólo en busca de una mejora en su calidad de vida, sino deseando integrarse en un sistema social que perciben como superior. El celibato de los primogénitos acarrea la desaparición, a medio plazo, de la agricultura familiar, por la radical y simple desaparición de herederos directos: así, la humillación del campesino perpetrado por la sociedad neoburguesa provoca su exterminio.

En esta obra de Bourdieu hallo la esencia de lo que más me atrae de la sociología: esas pequeñas tragedias individuales, que son ocultadas o pasto de la burla del grueso de la sociedad, pero que, sin embargo, corresponden a una tendencia mucho más generalizada de lo que se cree: ésta es, por ejemplo, la base de las novelas de Michel Houellebecq. A diferencia de nuestros modernos fariseos, siento una especial compasión por esos seres que sufren, pero que sin embargo no son objeto de solidaridad ni compasión; es más, estos parias sociales, si se atreven a renegar de su suerte, acostumbran a ser despreciados.

La Revolución Conservadora (III): Del Watergate al Dutch

2007-05-05T01:30:00.000+02:00

A pesar de que la campaña de Nixon había sido conservadora, su gobierno fue liberal. Durante el mandato, se crearon los principales organismos del gobierno federal en defensa del medio ambiente -que las posteriores administraciones republicanas intentaron eliminar- y se lograron históricos acuerdos con el bloque comunista, especialmente con China, "templando" la Guerra Fría. Aunque estas medidas estaban muy alejadas de las que los conservadores deseaban, dos circunstancias les obligaban a seguir apoyando al presidente -a diferencia de lo que harían con un futuro presidente republicano, Bush padre-: por una parte, las dos cámaras durante todos los años de la presidencia Nixon estuvieron en el poder de los demócratas, y por la otra, el rival que presentaron los demócratas para evitar la reelección de Nixon en 1972 era absolutamente inaceptable para los conservadores: George McGovern, probablemente el presidenciable más izquierdista de todo el siglo XX -y no digo de toda la historia porque no lo puedo asegurar, pero vamos-; entre otras polémicas medidas, McGovern proponía frenar la Guerra Fría mediante un desarme unilateral. Sería interesante analizar por qué los demócratas eligieron un candidato así... ¿quizás creyeron que la derrota del 68 había sido únicamente producto de la división del partido y que la coalición del New Deal aún podría continuar funcionando sin sus socios del Sur?

George McGovern

Así, Nixon simplemente arrasó en las elecciones de 1972: McGovern sólo se llevaría un estado (Massachusetts) y el distrito de Rhode Island. La derrota fue apabullante, y demostraba que, definitivamente, los demócratas habían perdido la iniciativa política. Sin embargo, ya había empezado el largo proceso que llevaría a la caída de Richard Nixon.

La misma noche de 1972 en la que el presidente Nixon firmaba unos históricos acuerdos de desarme en Moscú, un grupo de individuos era detenido asaltando el cuartel general demócrata en el edificio Watergate. En un principio nadie consideraba posible que el presidente estuviera enredado en ello -McGovern lo utilizó como munición electoral, pero sin demasiado entusiasmo- pero, poco a poco, el cerco fue cerrándose en torno al Despacho Oval. Nixon, tratando de salvarse, fue descabalgando a sus colaboradores -algunos de los cuales acabaron en la cárcel-; algunos estaban directamente implicados en el Watergate; otros, como el vicepresidente Spiro Agnew, fueron obligados a dimitir -de hecho, Agnew afirma haber sido amenazado de muerte- para dar carnaza a la prensa*. Sin embargo, el golpe fatal a Tricky Dick se lo dió su propia paranoya: se descubrió que Nixon grababa todas las conversaciones del Despacho Oval, y el Tribunal Supremo le obligó a entregarlas. Nixon se negó. Así, la sensación de que el presidente era un criminal que utilizaba sus poderes para escaparse la justicia se extendió entre la mayoría de los americanos, incluidos los propios republicanos.
Finalmente, ante la masiva presión de los medios, Nixon tuvo que entregar las cintas; pero, curiosamente, faltaban 18 minutos y medio de conversación, que, supuestamente, habían quedado dañados. Aún así, las cintas resultaron ser sumamente jugosas: además de presentar a un Nixon grosero y malhablado -de ahí parte la parodia de Futurama- en la conversación que popularmente se ha llamado "the smoking gun" (la pistola humeante), el Presidente de los Estados Unidos ordenaba a un miembro de su administración que hablara con el director de la CIA con el objetivo de frenar la investigación del Watergate que llevaba el FBI. Después de eso, todo apoyo político que le pudiera quedar a Nixon, simplemente se evaporó.

Terriblemente acosado y sin apoyos, Nixon tuvo que dimitir, aunque ya sólo fuera para evitar el bochorno de ser detenido en la Casa Blanca. Le sucedió el vicepresidente Ford, que se convertía en el primer jefe de Estado de los EEUU que no había sido elegido ni como presidente (alcanzó la presidencia por la dimisión de Nixon), ni como vicepresidente (alcanzó la vicepresidencia por la dimisión de Agnew).

Gerald Ford, 38º Presidente de los EEUU

Aunque Nixon se había retirado de Vietnam, Ford hederaba una lamentable situación económica, con una alarmante inflación que los gurús del keynesianismo se veían incapaces de explicar. Durante su presidencia se adoptó una de las medidas más absurdas de la historia de la economía política: la campaña WIN ("Whip Inflation Now", Abatid la Inflación Ahora). Con ella se pretendía impulsar el ahorro de los particulares, y por ello se regalaron objetos de merchandising, como chapas. Lo único que se consiguió es hacer un ridículo espantoso.

Whip Inflation Now

Pero hubo algo que dañó aún más a Ford que la economía: Richard Nixon. Al cabo de un mes de haber asumido la presidencia, Ford utilizaba uno de los poderes presidenciales para otorgar a Nixon el perdón incondicional para cualquier crimen que hubiera cometido contra los Estados Unidos de América. Aunque toda la clase política suspiró aliviada al evitar un proceso que no sólo hubiera humillado al GOP, sino a todo el sistema, los ciudadanos estadounidenses, muy sensibles a este tipo de escándalos -quizás demasiado- tuvieron la impresión de que el Partido Republicano se protegía a si mismo.

Con semejante situación, es normal que el pobre Ford lo tuviera francamente mal antes de empezar la campaña, que ya había comenzado mal cuando ganó por una diferencia mínima al ex-gobernador de California Ronald Reagan (1180 delegados a 1070). En los primeros sondeos, el candidato demócrata Jimmy Carter le sacaba 30 puntos. Sin embargo, Carter era un candidato sumamente débil, elegido por un Partido Demócrata que aún continuaba embarullado en sus conflictos internos. Si un político relativamente desconocido como Carter pudo ganar las primarias demócratas fue porque los delegados querían presentar a un candidato que estuviera fuera del mainstream polico, cuya imagen estaba seriamente dañada después del Watergate. Aún así, Ford protagonizó una remontada espectacular, que le llevó a estar un punto por encima de Carter en algunos sondeos del mismo día de las elecciones; pero, finalmente, el gobernador de Georgia logró un 50% de los votos y 297 delegados, por un 48% y 240 delegados de Gerald Ford. Los demócratas volvían a la Casa Blanca, y después del Watergate y la forma en la que Ford protegió a Nixon, parecía que iban a recuperar la hegemonía.

Jimmy Carter, 39º Presidente de los EEUU

La administración Cater iba a ser la última del periodo "liberal" que se había iniciado con el New Deal. Con Carter la economía continuaría mal: los demócratas estaban, por ciscurso, en contra de la reducción del gasto público y, off the record, tampoco podían subir los impuestos -los republicanos estaban en la misma situación, pero con los motivos invertidos-. Pero, aún más que la economía, lo que destruyó a Carter fueron los "nuevos" valores americanos. A pesar de ser el primer presidente del sur profundo desde la Guerra Civil, su imagen era la de un gobernante sumamente débil: dicho en términos actuales, Carter no pasaba el test de "commander in chief".

Existe una pequeña anécdota relativa al final del mandato de Carter que resume muy bien cómo trataron los medios conservadores al presidente demócrata. Podriamos llamarla "el ataque del conejo asesino". Jimmy Carter estaba pescando tranquilamente en su ciudad natal (Plains, en Georgia) cuando, repentinamente, un conejo se le acercó nadando (un conejo nadando!!!) y trató de abordar la barca del presidente, obligando al pobre Carter a defenderse con un remo. Desgraciadamente para los demócratas, aquel año se había estrenado la película "Tiburón", y se pueden ustedes imaginar: a partir de ahí, el summum del cachondeo. Mientras el Washington Post titulaba "PRESIDENT ATTACKED BY RABBIT" y publicaba una caricatura en primera plana, otros apuntaban que Carter había pedido disculpas a la Asociación de Amigos del Conejo, por agredir al animal. En esto último parece que la imagen de Carter era similar a la de ZP cuando aún era "Bambi". Además, también me parece muy significativo del cambio en los medios que se había producido durante los años de Nixon: antes la prensa conservadora no hubiera podido ridiculizar de esta manera tan avasalladora a un presidente demócrata.

Traducción del titular: Carter lucha con un "Conejo Asesino" utilizando un remo mientras pescaba

Todo esto se evidenció con la crisis de los rehenes de Irán, que duró más de un año, y acabó precisamente una hora después de que el sucesor de Carter tomará posesión del cargo. Así, por el camino, la crisis había acabado con la presidencia de Jimmy Carter.

*: Agnew no dimitió por el Watergate, sino por una acusación de evasión de impuestos.

Lluis Companys: la veritat no necessita màrtirs, de Enric Vila

2007-04-19T00:20:00.000+02:00

Nada hay más peligroso que la creación de mitos históricos, particularmente cuando nos toca convivir con la herencia directísima del individuo hecho mito. Con el transcurrir del tiempo, la herencia del "héroe nacional" se diluye en multitud de grupos que reclaman, en mayor o menor medida, su herencia. Sin embargo, cuando apenas ha pasado medio siglo de la desaparición del mito, uno tiene que convivir con sus directos descendientes, que pueden utilizar, y utilizan, el símbolo nacional que tienen entre manos para exacerbar los sentimientos de las masas.

Conocedor de estos riesgos, el periodista del diario Avui, Enric Vila ha construido una biografía de Lluis Companys deconstructora del mito del President de la Generalitat. Aunque se agradece este tipo de iniciativa, especialmente viniendo "desde dentro", Enric Vila peca en el exceso de crítica: nombrar repetidamente las infidelidades de la madre de Companys para levantar una especie de pseudotesis freudiana con la que atacar la personalidad y acción política del personaje biografiado es ridículo, por no decir vomitivo. Sin embargo, se agradece que se responsabilice a Companys de los enormes errores políticos que cometió, como la proclama del 6 de octubre del 34 -en la que la Generaltiat resistió menos de 12 horas, evidenciando una preparación inexistente-. También se atacan ciertos aspectos poco explicados del personaje, como su gradual conversión al catalanismo, lo que le aleja bastante de su imagen de avatar del movimiento y especialmente de la actual ERC, que, hay que decirlo, es bastante más nacionalista que el partido de Companys.

Por otra parte, me han sorprendido la brutalidad de ciertos ataques contra esta biografia, particularmente la crítica del "mediático" Víctor Alexandre. Acusa a Enric Vila de autoodio, aconsejando otras obras escritas con "autoestima" (aterrado estoy imaginando un libro de historia así redactado). Sin embargo, lo que más me ha impresionado del artículo de Alexandre es lo siguiente:

Queda clar, d'acord amb això, que la revisió dels nostres referents històrics només es pot fer l'endemà de la independència, mai abans. I no es pot fer abans per la senzilla raó que sense referents difícilment hi haurà independència.

Pa cagarse. Esto me recuerda al mejor Stalin: el de la Gran Guerra Patriótica y las desapariciones en las fotos -y fuera de ellas-. Manipular u obviar la historia para lograr unos determinados fines, es puro y literal 1984: Alexandre sería un magnífico trabajador para el Catsoc.

Virginia Woolf y Lucía Etxebarría

2007-04-06T17:30:00.000+02:00

El otro día hojeaba en busca de citas ese lúcido a la vez que emotivo ensayo, A room of one's own. Cuando uno lee las consideraciones de Woolf sobre el género de la literatura, no puede dejar de pensar que aún mantienen toda su validez:

Coleridge perhaps meant this when he said that a great mind is androgynous. It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized and uses all its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any more than a mind that is purely feminine, I thought. But it would he well to test what one meant by man-womanly, and conversely by woman-manly, by pausing and looking at a book or two. Coleridge certainly did not mean, when he said that a great mind is androgynous, that it is a mind that has any special sympathy with women; a mind that takes up their cause or devotes itself to their interpretation. Perhaps the androgynous mind is less apt to make these distinctions than the single-sexed mind.

[...]

All who have brought about a state of sex-consciousness are to blame, and it is they who drive me, when I want to stretch my faculties on a book, to seek it in that happy age, before Miss Davies and Miss Clough were born, when the writer used both sides of his mind equally. One must turn back to Shakespeare then, for Shakespeare was androgynous; and so were Keats and Sterne and Cowper and Lamb and Coleridge. Shelley perhaps was sexless. Milton and Ben Jonson had a dash too much of the male in them. So had Wordsworth and Tolstoi. In our time Proust was wholly androgynous, if not perhaps a little too much of a woman. But that failing is too rare for one to complain of it, since without some mixture of the kind the intellect seems to predominate and the other faculties of the mind harden and become barren. However, I consoled myself with the reflection that this is perhaps a passing phase.

Cuanto deberían aprender los escritores de hoy! Sin embargo, hubo un parágrafo que me trajo a la mente a esa escritora tan popular a día de hoy, Lucía Etxebarría, que sin duda ha leído este ensayo:

Is that a tree? No, it is a woman. But . . . she has not a bone in her body, I thought, watching Phoebe, for that was her name, coming across the beach. Then Alan got up and the shadow of Alan at once obliterated Phoebe. For Alan had views and Phoebe was quenched in the flood of his views.

Algo similar a esto ocurre con los personajes masculinos de Etxebarría. Recuerdo que cuando leí Un milagro en equilibrio, novela ganadora del Planeta, tuve la sensación que los hombres eran, o bien malvados, o bien individuos pusilánimes a lo Charles Bovary. No es rara la incapacidad de retratar correctamente al sexo opuesto. Sin embargo, hay diferentes tácticas para evitar este defecto: en la obra de Lovecraft apenas encontramos mención alguna al sexo femenino; Dostoievski lo evitaba convirtiendo a todos sus personajes en arquetipos, y haciendo a la mayoría de las mujeres símbolos de un orgullo ancestral; Tolstói lo sorteaba con esa compasión enorme hacia sus personajes, o caracterizándolos con un rasgo muy concreto -la ligereza de Natasha, por ejemplo-. Sin embargo, una escritora no especialmente dotada como Etxebarría -especialmente si la comparamos con los dos autores rusos anteriormente mencionados-, convierte a sus personajes masculinos en grotescos, al enfrentarlos de frente y con, por qué no decirlo, algo de desprecio.

La Revolución Conservadora (II): Vida y opiniones del caballero Richard Nixon - De Yorba Linda al Despacho Oval

2007-04-04T00:16:00.000+02:00

Para continuar este relato sobre el viraje hacia la derecha de la sociedad estadounidense y su principal responsable, el Partido Republicano, quiero esbozar la biografia de un personaje ya casi mítico, y que creo que puede ser un buen resumen del cambio de su país, al haber sido uno de los motores del susodicho cambio. He de apuntar que, a pesar de todas sus conspiraciones y crímenes, "Tricky Dick" me cae simpático: para mí representa el perdedor nato que, a pesar de todo y de todos, sigue luchando; pocos hechos en la política me han parecido más poéticamente justos que su victoria en 1968, después de haber sido dado por muerto políticamente. Pero empecemos por el principio.

Richard Nixon nació en Yorba Linda, al sur de California, en 1913. Era hijo de una familia de clase media-baja. Destacó tempranamente en el instituto, e incluso recibió una beca para ir a Harvard, que, lamentablemente tuvo que rechazar ya que el desgaste económico que suponía el tratamiento de la tuberculosis de su hermano hizo que la familia Nixon no tuviera el dinero necesario para el alojamiento del joven Richard. Por ello, acabó estudiando Derecho en la cercana universidad de Whittier, en la que fue segundo de su promoción. Cuando acabó la carrera, pudo al fin aceptar una beca de la Ivy League, esta vez para ampliar sus estudios en Duke.

Una vez fuera de la vida universitaria, Richard Nixon vuelve a California y empieza a trabajar en un pequeño bufete; contrae matrimonio con Thelma "Pat" Ryan, y finalmente encuentra trabajo como funcionario en Washington. Al llegar la II Guerra Mundial, Nixon podría haber evitado el reclutamiento como miembro de la administración pública, pero decide acudir: sabe que su futura carrera política puede depender de ello. En la Guerra se haría famoso por su habilidad jugando a las cartas; con el dinero ganado se paga parte de su primera campaña política.

Nixon durante la II Guerra Mundial

Ya de vuelta a casa, Nixon se presenta para un asiento en el Congreso. Lograría arrebatárselo a un congresista que llevaba diez años en la Cámara Baja, Jerry Voorhis. Aquí nuestro Rick empezó a utilizar las triquiñuelas que le harían famoso: no dudaba en acusar veladamente -o no tanto- a sus adversarios de ser pro-comunistas, de una forma mucho más clara de lo que lo hacían otros republicanos. Así, en 1947, con 34 años, Nixon era congresista.

En el Congreso, Nixon hizo honor a su fama de anticomunista: se le asignó un puesto en el Comité de Actividades Antiamericanas que había creado McCarthy, en el cual se ocupó del caso Hiss. Alger Hiss había sido todo un miembro de la delegación americana en Yalta, pero ahora era acusado de ser un espía soviético. Finalmente, gracias a la investigación que dirigió Richard Nixon, Hiss fue condenado a cinco años de prisión, y con ello Nixon se hizo extremadamente popular. Así, en 1950, se presentó a las elecciones para senador por California, en las que derrotó a Helen Gallahan, la amante de Lyndon Johnson. Nixon se sirvió de su habitual táctica: acusó a Gallahan de ser pro-comunista; sin embargo, fue en estas elecciones en las que se popularizó su más famoso mote: Tricky (taimado) Dick.

Alger Hiss

En 1952 fue elegido como candidato a la vicepresidencia, junto a Dwight Eisenhower. El carisma del héroe de la II Guerra Mundial les llevó a ganar las elecciones muy claramente, siendo la primera candidatura republicana que ganaba las presidenciales desde Hoover, en 1929. Como expliqué en el anterior capítulo, Eisenhower era un presidente republicano con muy poco de republicano: un hombre que ha estado ocupado ganando una Guerra Mundial no tiene mucho tiempo para desarrollar ideologías partidistas. Dentro de la centrada presidencia de Eisenhower, Nixon amplió en mucho las competencias de la vicepresidencia, haciéndose en cargo, de facto, de la política del día a día. Durante este periodo, Nixon pudo actuar como presidente en tres ocasiones (1955, 56 y 57) debido a la mala salud del ya muy avejentado Eisenhower. Además, reforzó su popularidad con el llamado "debate de la cocina": en una visita oficial a Moscú, con motivo de la Exhibición Nacional Americana, Nixon entabló un debate con Krushov, en la que plantó cara a las maneras, un tanto agresivas, del líder soviético: Nixon argumentó que los estadounidenses daban mucha importancia a asuntos "de menor peso" como el comfort. Así, nuestro "Tricky Dick" estaba en una posición muy buena para ocupar el Despacho Oval cuando acabó el segundo mandato de Eisenhower. Habían llegado las elecciones de 1960: la virtud contra el vicio, el bueno contra el feo y el malo; en definitiva, John Fitzgerald Kennedy contra Richard Nixon.

Dwight Eisenhower junto a Richard Nixon

Las elecciones de 1960 fueron las más emocionantes de la historia. Las del 2000 son comparables en igualdad, pero mientras que Gore-Bush era un duelo de perfil bajo, Kennedy-Nixon era un gran, gran enfrentamiento. JFK simbolizaba todo lo que Nixon había odiado durante toda su vida: Kennedy era un guapito rico de la Costa Este. De hecho, el dispar aspecto físico de ambos candidatos fue muy importante, ya que, en el debate televisado -el primero de la historia- la mala apariencia de Nixon, que había rehusado maquillarse, desniveló la balanza a favor del demócrata: tanto es así, que los que escucharon el debate por la radio dijeron mayoritariamente que el debate lo había ganado Nixon, mientras que los que lo vieron por televisión dieron la victoria a JFK: desgraciadamente para Rick, la televisión ya era un medio más popular. Así, Nixon encaja la primera derrota electoral de su carrera, por un muy estrecho margen; igual que en el 2000, hubo rumores de fraude: se llegó a decir que los Kennedy habían pagado a la mafia.

Nixon y Kennedy durante el debate televisado

Nixon regresa a su California natal, y sólo año y medio después de la derrota electoral se presenta a Gobernador de California. Era muy difícil que ganara estas elecciones: en realidad hay quien dice que lo que pretendía Nixon era evitar ser nombrado candidato por los republicanos para las presidenciales del 64, en las que se esperaba a un Kennedy muy popular. Sea como sea, Nixon perdió las elecciones, pero el último día de la campaña se despidió de la prensa diciendo cosas como que esa era su "última conferencia de prensa" o "ya no podréis meteros más con Nixon". Aquí empieza el largo historial de ataques de políticos republicanos a la prensa, a la que consideraban parcial.

Pero, cuando ya era considerado un cadáver político, Nixon vence. En 1968 su fidelidad se ve premiada con la candidatura a la presidencia por el Partido Republicano. En el artículo anterior ya he comentado brevemente las circunstancias de esas elecciones; en todo caso, en el próximo capítulo y como conclusión de esta "Vida y opiniones del caballero Richard Nixon", volveré a analizarlas. En definitiva, Richard Nixon ganó las elecciones de 1968, y se convirtió en el trigesimoseptimo Presidente de los Estados Unidos.

Richard Nixon durante la campaña de 1968. El gesto de la doble V se convertiría en una de sus señales de identidad.

Naciones, estados y culturas, de Will Kymlicka

2007-04-03T23:10:00.000+02:00

Will Kymlicka es un filósofo canadiense que fue invitado por la Universidad de Amsterdam para impartir las prestigiosas Conferencias Spinoza. Estados, naciones y culturas no es más que la recolección de estas, que resultan ser un buen resumen de su filosofía política. Pues venga, vamos a darle caña:

El objeto de las investigaciones de Kymlicka es, principalmente, la integración de una cultura minoritaria en el Estado. Son dos las variantes de este problema inicial que estudia Kymlicka: el primero es el caso de una nación minoritaria dentro de un Estado multinacional (como Quebec en Canadá, al que el autor se refiere constantemente, o Cataluña y Euskadi en España); el segundo es el problema de la inmigración, omnipresente en el Primer Mundo a día de hoy. En ambos problemas estoy profundamente en desacuerdo con él.

Antes de empezar a razonar mi disconformidad con Kymlicka querría hacer un apunte sobre la definición de liberalismo: ¿exactamente cuándo deja de poder considerarse a una teoría como "liberal"? En Europa, el liberalismo se ve invadido por la derecha, que proclaman la necesidad de proteger a la familia tradicional frente a los homosexuales, mientras que no dudan en proclamarse liberales; en Estados Unidos, el liberalismo se identifica con la izquierda, con la política de Johnson y McGovern, asumiendo como símbolos elementos tan a priori extraños para el liberalismo clásico como la discriminación positiva. Es importante recordar que el liberalismo tiene como principio básico la defensa de la libertad individual: Kymlicka lo sabe. Sin embargo, Kymlicka va a intentar hacer una pirueta para ligar el liberalismo clásico tanto a los individuos como a las culturas; semejante engendro les gustará a los hegelianos: no a la gente de bien.

Kymlicka estructura su nacionalismo liberal en torno a dos puntos:

·El Estado no puede ser culturalmente neutral, por lo tanto, es imposible que el Estado intente adoptar una postura como la que adopta en cuanto a la religión: un Estado supuestamente neutral acabará favoreciendo a la cultura mayoritaria, como por ejemplo en la lengua utilizada para las gestiones administrativas.

·El individuo para desarrollar su libertad, necesita a su cultura societal, por ello el Estado, para defender la libertad individual, debe defender las diferentes culturas societales existentes.

Con el primero estoy más o menos de acuerdo. Sin embargo, habría que añadir que el Estado tampoco es neutral en cuanto a las religiones: los dias festivos a nivel estatal, por ejemplo, vienen heredados de costumbres religiosas. Hablaré más de esto cuando critique la solución de Kymlicka para la inmigración.

En cuanto al segundo, me parece obvio que es inaplicable a los nacionalismos a los que Kymlicka se refiere constantemente -Quebec y Cataluña-. Resulta muy discutible que un individuo necesite de su cultura societal para desarrollarse: máxime cuando la mayor parte de culturas que han adoptado la democracia liberal tienen muchos parecidos culturales; el problema que plantea Kymlicka es en cuanto al idioma: el problema es que, con los medios de comunicación actuales, es evidente que en todo el Estado la enorme mayoría de la población podrá hablar el idioma mayoritario del Estado a nivel nativo, o casi; la dificultad para desarrollarse que plantea Kymlicka hubiera tenido sentido en el siglo XIX, en el cual los niños tenían como única fuente a sus padres y entorno, pero hoy en día, en el que los niños ven la televisión, leen, etcétera en los idiomas del estado, en el que por supuesto, el mayoritario es el más usado, es improbable que se de el problema que plantea Kymlicka. De hecho, los mismos nacionalistas afirman luchar principalmente para que su idioma no se pierda en un futuro, no porque ellos no puedan ser verdaderamente libres en la sociedad en la que viven; además, buena parte de sus campañas son prácticamente simbólicas: por ejemplo, traducir las etiquetas de los productos al idioma minoritario.

Además, incluso aceptando que la libertad individual debe preservarse mediante la defensa de la cultura societal, esto haría necesario dar competencias sobre la lengua y otras cuestiones al gobierno del territorio donde existe la cultura minoritaria, pero, evidentemente esto está muy alejado de las reivindicaciones de los nacionalistas: siendo uno de los temas más importantes, no se limitan a pedir autonomía para defender su cultura societal, sino que desean tener competencias a niveles tan poco "culturales" como infraestructuras o economía. Obvio es, pues, que la defensa de la libertad individual a través de la cultura del individuo no es el motor que les mueve.

El problema de Kymlicka viene de intentar racionalizar algo que no lo es: el nacionalismo. Es posible que exista algun nacionalista que tan sólo quiere defender su cultura -y aún así no estariamos de acuerdo con la argumentación que hace el filósofo canadiense-, pero, en la aplastante mayoría de los casos, las reivindicaciones de los nacionalistas no se limitan a eso, sino a una, a priori irracional, ya que está basada en argumentos identitarios, mayor autonomía en todos los ámbitos. Por supuesto, algo irracional no tiene porque ser malo. Por ejemplo, el nacionalismo periférico puede llevar al Estado a descentralizarse, mejorando así la atención que se presta a los ciudadanos que residen lejos de la capital. Sin embargo, esto no significa que el nacionalismo sea bueno: igual que puede tener consecuencias positivas, puede tener consecuencias negativas.

Hablemos pues del segundo tema que trata Kymlicka: las políticas a aplicar sobre la inmigración. Kymlicka dice que el Estado debe permitir y favorecer la existencia de otras culturas, siempre teniendo en cuenta la siguiente máxima: Los individuos deben ser libres dentro de su propia cultura societal, y debe haber igualdad entre culturas societales: esto es, una cultura societal no puede atacar la libertad individual de un individuo -todos tenemos en mente el ejemplo de las mujeres en ciertas culturas- y un individuo no puede verse favorecido por el estado por pertenecer a una determinada cultura societal. Aún estando de acuerdo con su argumentación, me parece que los ejemplos que utiliza violan muy claramente la libertad individual. Por ejemplo, Kymlicka habla de permitir trabajar a obreros que no quieren ponerse el casco por motivos religiosos (!!!) o dejar abrir en los domingos a los comercios regentados por individuos que tengan su día de descanso religioso en un día diferente, como por ejemplo los judíos. En el ambos casos, algo así daría una ventaja económica a los miembros de la susodicha cultura societal inmigrada, lo que rompería uno de los dos principios que el propio Kymlicka ha enunciado.

La Revolución Conservadora (I): El despertar del nuevo/viejo americano

2007-03-29T00:45:00.002+02:00

Temps era temps, decía Serrat. En aquellos tiempos, los EEUU estaban dominados por el establishment de la Costa Este: el New Deal había llevado la euforia al Partido Demócrata. Desde la llegada de Franklin D. Roosevelt al poder, en el año 1933, hasta 1968, el único presidente republicano que ocupó el Despacho Oval fue Eisenhower, que puede considerarse que llegó a la presidencia más en calidad de héroe nacional que como político republicano: hasta el extremo de que ambos partidos le animaron a presentarse a sus primarias. En el 68, EEUU parecía encaminada por la senda del liberalismo: en pocos años, Lyndon B. Johnson había pasado de eliminar la segregación racial del Sur a apoyar la affirmative action -discriminación positiva-.

Lyndon B. Johnson, el último presidente de la era del Partido Demócrata, junto a Martin Luther King.

Sin embargo, algo había empezado a cambiar en el seno del Partido Republicano, y con él, en toda la sociedad americana. El partido, que desde la época de McKinley había sido controlado por los grandes financieros del Este, cambió su centro de gravitación hacia el sudoeste: aunque desde la Guerra Civil los sureños habían votado tradicionalmente a los demócratas -fue Lincoln, el primer presidente republicano, el que liberó a los negros, lo que llevaría a la guerra- cada vez se abría una brecha mayor entre la política "multicultural" de la Administración Kennedy-Johnson y el tradicionalista sur. Muchos demócratas sureños estaban descontentos con la dirección que tomaba su propio partido: los republicanos iban a aprovecharlo.

Puede decirse que la Revolución Conservadora dió su primer paso en las primarias republicanas para las elecciones de 1964. Para sorpresa general, el senador Goldwater derrotó a Nelson Rockefeller. Esto sorprendió a los propios republicanos: el derrotado llegó a calificar a los seguidores de Goldwater de "minoría radical y bien financiada". Ciertamente, los chicos Goldwater aún no tenían demasiada voz dentro del partido, pero estaban tremendamente bien organizados. Aún así, Lyndon B. Johnson aplastó a Goldwater por una de las mayores diferencias de la historia.

Goldwater, el padre de la Revolución Conservadora.

Con Johnson, las diferencias entre la élite político-cultural y la mayor parte de la población se habían agudizado. Por dar un ejemplo, en 1969 la ganadora del Oscar a mejor película fue Cowboy de medianoche, una cinta que gira en torno a la figura de un gigolo. Además, había divergencias en el Partido Demócrata: por la derecha, los demócratas del Sur -que dominaban la política sureña- reclamaban el regreso de la segregación racial (Wallace); por la izquierda, una parte del Partido quería salir de Vietnam (McGovern), y otra pedía más derechos para las minorías (Robert Kennedy). Así, el Partido Demócrata eligió al vicepresidente Humphrey como candidato, pero George Wallace, gobernador demócrata de Alabama, se presentó por el Partido Independiente de América: la coalición del New Deal, que tanto éxito había tenido desde los años 30, acababa de romperse. Por el Partido Republicano fue nombrado Richard Nixon, que volvía a presentarse después de haber sido derrotado por Kennedy en 1960.

Un gobernador demócrata racista y pro-sureño. Qué cosas, ¿verdad?

Aunque la candidatura de Wallace le quitó a Nixon algunos estados sureños, el Partido Republicano se alzó con la victoria. Es indiscutible que la fragmentación del Partido Demócrata tuvo mucho que ver en ello, pero también es cierto que Nixon hizo una campaña despiadada con los temas culturales, que logró abrir una brecha entre los demócratas y los trabajadores, que hasta aquel momento lo habían considerado mayoritariamente "su partido". La idea de que los demócratas eran un grupo de pijos de la Costa Este que hacían sufrir sus disparatadas ideas al honrado trabajador blanco empezó a popularizarse aquí. En definitiva, Richard "tricky" Nixon se convirtió en el trigesimoseptimo Presidente de los Estados Unidos de América.

Continuará.

El mito de la sobrerrepresentación

2007-03-27T17:32:00.000+02:00

Artículo original de mi anterior blog. Voy a eliminarlo, y estoy poniendo aquí los artículos -pocos- que tenía allí.

Una de las ideas más extendidas sobre el sistema electoral español es que favorece a los partidos que tienen su voto concentrado, mientras que margina a las opciones políticas "dispersas": eso es cierto, como mínimo parcialmente. La otra idea es que el sistema favorece a los partidos que podriamos denominar "nacionalistas periféricos"; esta idea es falsa.

Para empezar plantearé una hipótesis para explicar el origen del mito del "nacionalismo sobrerrepresentado". Creo que se trata de un efecto óptico, normal en cualquier persona que viera los resultados electorales de esta manera:

PSOE 164 10.909.687 42.64 %
PP 148 9.630.512 37.64 %
CiU 10 829.046 3.24 %
ERC 8 649.999 2.54 %
EAJ-PNV 7 417.154 1.63 %
IU 5 1.269.532 4.96 %
CC 3 221.034 0.86 %
BNG 2 205.613 0.8 %
CHA 1 93.865 0.37 %
EA 1 80.613 0.32 %
Na-Bai 1 60.645 0.24 %

Si buscamos injusticias a primera vista, la que más destaca es la de IU, que obtiene 5 diputados, aunque tiene más votos que CiU (10 escaños) y PNV (7 escaños) juntos. Pero sigamos: ¿es "real" esta injusticia"? Resulta evidente que hay un desequilibro entre la representación de CiU y PNV y la de IU, es decir que podemos afirmar que estos partidos están sobrerrepresentados respecto a IU. Los que creen en el mito del "nacionalismo sobrerrepresentado" se quedan aquí. Pero para obtener una verdadera respuesta, tendriamos que observar si la representación de cada partido es proporcional a su cantidad de votos. Así, supondremos que en un sistema ideal un partido que recibe el 10% de los votos, tendría que recibir 35 escaños (el 10% del Parlamento) o ligeramente más, para compensar los votos que reciben los partidos que no pueden llegar al Parlamento al no obtener el mínimo (que sería el 0,28%, es decir 100/350).

Así, comparemos los porcentajes de voto con los porcentajes de escaños. El primer dato será el porcentaje de voto, el segundo el porcentaje de escaños y el tercero la diferencia:

PSOE 42,59% 46,85% +4,26%
PP 37,71% 42,28% +4,57%
IU 4,96% 1,42% -3,54%
CiU 3,23% 2,85% -0,38%
ERC 2,52% 2,28% -0,24%
PNV 1,63% 2,00% +0,37%
CC 0,91% 0,85% -0,06%
BNG 0,81% 0,57% -0,24%
CHA 0,36% 0,28% -0,08%
EA 0,31% 0,28% -0,03%
NaBai 0,24% 0,28% +0,06%

Vemos que los partidos que salen ganando son, claramente, PP, PSOE y PNV; además de una ligera mejoría de NaBai.
Sale perdiendo principalmente IU, pero también CiU, ERC, BNG, CHA, CC y EA.

Ahora pasaremos a ver como quedaría un supuesto Parlamento "un hombre, un voto" y lo compararemos con el parlamento real:

PSOE 164 157 -7
PP 148 139 -9
IU 5 18 +13
CiU 10 12 +2
ERC 8 9 +1
PNV 7 6 -1
CC 3 3 +0
BNG 2 2 +0
PA 0 2 +2
CHA 1 1 +0
EA 1 1 +0
Na-Bai 1 0 -1

Podemos observar que con una representación así, llegar a la mayoría absoluta sería prácticamente imposible, por lo menos con la situación política actual.

La parte del mito que he anunciado al principio como falsa ya está demostrada como tal. La cierta (el voto concentrado es mejor que el voto disperso) es mucho más fácil: los partidos que tienen su voto concentrado sale ganando, ya que los partidos que ganan las elecciones en cada circunscripción (y los únicos que lo hacen son PP, PSOE y PNV) reciben una representación en el Parlamento superior a lo que les correspondería. Además, también resulta obvio que es mejor tener el voto "concentrado" aunque no se gane, como en el caso de CiU, que disperso por todo el territorio, como IU; mientras que la infrarrepresentación del primero es bastante ligera, la del segundo es claramente mayor.

PD: He revisado los resultados: son muy parecidos a los anteriores (un escaño menos el PSOE, uno más al PP, uno más al PNV, uno más a ERC, uno más a CiU...).

Una defensa de Houellebecq

2007-03-27T17:27:00.000+02:00

Artículo original de mi anterior blog. Voy a eliminarlo, y estoy poniendo aquí los artículos -pocos- que tenía allí.

Michel Houellebecq está de moda. Este escritor francés, que afirma ser principalmente un poeta, ha saltado a la fama mundial gracias a sus novelas; tanto es así que mientras podemos encontrar todas sus novelas traducidas -y la mayoría en formato bolsillo-, de sus libros de poemas sólo está traducido Renacimiento. Por ello quiero defenderle en el territorio donde más ha sido atacado: su narrativa.

Antes que nada, debemos buscar sus influencias. Creo que con estas tres queda bastante bien esbozado el personaje: Céline, Lovecraft y Camus (éste último algo menos); da miedo, ¿eh?. Profundizando, encontramos en la correspondencia de Lovecraft una frase que según el mismo Houellebecq, iluminó la compresión del hombre contemporáneo y resume su obra: "El valor de un ser humano se mide hoy en día por su eficacia económica y su potencial erótico"*. Hasta aquí ningún problema: nuestro Michel parece un autor más dispuesto a cantarle las cuarenta al sistema. ¿Qué es lo que diferencia a Houellebecq de los demás autores antisistema? Pues, principalmente, en que nuestro autor sufre del mal de Schopenhauer; un pesimismo radical que le lleva a abominar del ser humano. Sus soluciones no pasan por el cambio de sistema, sino, como se deja ver en Las partículas elementales, por cambiar al ser humano en sí, cosa que no puede dejar de recordarme a Fukuyama.

"No aceptaría un premio Nabokov porque me parece un escritor muy malo". Ésta no te la voy a perdonar, Michel...

Una de las críticas más absurdas que se hacen contra Houellebecq es que sus obras son racistas, machistas y todos los -istas que a usted se le ocurran. Es absolutamente cierto, Houellebecq hace comentarios poco loables de los árabes y de las mujeres. Pero esto pierde todo su sentido cuando también ataca a los europeos y a los hombres. Todos los -ismos de Houellebecq son sintetizables en una palabra: misantropía. Y contra esto, poco hay que decir.

Otra crítica: Houellebecq es un autor de best-sellers, que busca la provocación fácil. Ésta sí que tiene miga; efectivamente el estilo de Michel no es especialmente elaborado, y en muchas ocasiones da la impresión de buscar constantemente la frase hiriente. Pero... ¿qué hay de malo en ello? Como decía Goethe, "la única condición para tener un buen estilo es tener algo que decir". Y, a diferencia de los autores de best-sellers convencionales, Houellebecq tiene mucho que decir (desde luego, este hombre sólo podía convertirse en un superventas en Francia).

La última crítica a la que responderé en este artículo me la ha dado el forero pepecollins (de los foros de la acb). Según él, Houellebecq le parece una mala copia de Camus. Nótese que pepecollins opina esto después de leer Ampliación del campo de batalla, primera novela del autor y que hay que admitir que tiene cierto parecido con El extranjero. Sin embargo, y aunque ya en sus novelas posteriores se distancia, quiero denotar las diferencias entre el absurdismo de Camus y el de Houellebecq.
La filosofía de Albert Camus es muchísimo más intelectual y filosófica en un sentido clásico que la perspectiva de Houellebecq; ésta última es un ataque visceral, mucho menos estructurado que la dialéctica del argelino. Podriamos decir que mientras que Camus protesta por la falta de amor, Houellebecq lo hace por la falta de sexo. Cosa que no es tan risible como pudiera parecer.

Para acabar, quiero citar un trocito de la última obra del autor de hoy: La posibilidad de una isla. Esto es lo que opina el personaje cuando sintoniza con un programa cultural en la televisión española:

era más que un azar, era un milagro, porque los programas culturales son raros en la televisión española, los españoles no aman los programas culturales, ni la cultura en general, es un territorio que les resulta profundamente hostil, a veces se tiene la impresión, cuando se les habla de cultura, de que se les hace una especie de ofensa personal

¿Cuántas veces habré pensado yo lo mismo?

PD: Creo que la crítica de Houellebecq al liberalismo queda resumido con estas líneas de Ampliación del campo de batalla:

En un sistema económico perfectamente liberal, algunos acumulan considerables fortunas ; otros se hunden en el paro y la miseria. En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación y a la soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo batalla, su extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad"

*:Si alguien ha llegado hasta este blog a partir del enlace de mi firma, seguro que le suena esta frase. Por cierto, la primera obra de Houellebecq fue un... ensayo sobre Lovecraft, cuyo título nos deja muy claro el enfoque que sigue el autor: H.P. Lovecraft - Contra el mundo, contra la vida.

Grandes personajes: Jack T. Chick

2007-03-27T11:33:00.000+02:00

Artículo original de mi anterior blog. Voy a eliminarlo, y estoy poniendo aquí los artículos -pocos- que tenía allí.

Lo admito, he sido un infiel. Durante años vagué por el desierto de la incredulidad, ciego ante la más humana de las evidencias: que Dios estaba conmigo. Anteponía ridículas creencias rojiprogres como la teoría de la evolución a las lógicas enseñanzas de nuestra Sagrada Bíblia.

Una muestra de un par de las obras de Chick que me han ayudado a encontrar el camino:

Nótese la habilidad argumentadora de Chick: ¿cómo lo saben si no lo han visto? Obvio es que eso no vale para la mano que inspirada por Nuestro Señor escribió el Libro de los libros.

Monos, Mentiras y la señorita Tula

Y es que encima de ignorantes, los evolucionistas son feos.

¿Abuelito?

¿Cómo ha logrado Chick ver tan claro a través de los velos que Satanás pone entre nuestros ojos y nuestro buen Jesús? Debemos saber que nuestro Jack es un born again christian, como otro de los grandes líderes de nuestra era, George W. Bush. Leamos el estremecedor testimonio del propio Jack, en el que nos revela como se produjo su salvación: "Dios ya estaba trabajando en mi corazón, pero cuando Fuller dijo: 'Si vuestros pecados fueren como la grana, como la nieve serán emblanquecidos', caí de rodillas y mi vida fue transformada para siempre".

Pero Jack T. Chick tiene mucho más que decirnos: por ejemplo, que el catolicismo no es cristiano. Uno que se educó en un colegio marista y tuvo que soportar los rollos matutinos de sus profesores -entre ellos el de una hippy que nos leía a Bucay todas las mañanas- siempre lo había sospechado, pero Chick nos da pruebas irrefutables.

Mi sueño hecho realidad: todos mis ex-profesores de cabeza al infierno. ¡Jua, jua jua!

Extremaunción

La genial forma de argumentar de Chick, batiéndose en igualdad de condiciones con el rival dialéctico y dejándole en ridículo una y otra vez no puede dejar de recordarnos a un nuevo Sócrates, pero superior: mientras que en el Día del Juicio Chick estará entre angelitos (por cierto, Jack ¡descúbrenos su sexo!), Sócrates se irá de cabeza a la caldera, por hereje de mielda.

Para acabar, no podemos dejar de recomendar que visiten su web, en la que además conocerán que Halloween es una festividad satánica o el ejemplar tratamiento que recibirán sodomitas y heterosexuales promiscuos varios cuando el Señor pase cuentas con nosotros.

Y recuerden niños...

Jakob von Gunten, de Robert Walser

2007-03-15T00:05:00.000+01:00

Jakob von Gunten era la novela favorita de Kafka, y después de leerla a uno no le cabe duda del motivo. Si Kafka en la literatura universal simboliza al hombre humillado, aplastado por el sistema, Walser es el ideólogo de este ser: en ocasiones me llegaba a recordar aquellas fábulas distópicas que Dostoievski introdujo en sus novelas Los Demonios y Los Hermanos Karamázov; es como si aquella opinión del Gran Inquisidor, someter a la enorme mayoría de la población a un estado de ignorancia total para garantizarles la felicidad, encontrara en el escritor suizo un sistematizador, alguien que dibujara los trazos de este infrahombre ideal. El problema es que, por su propia naturaleza, es imposible que este infrahombre tenga ideología: para él la esencia debería preceder a la existencia; se limitaría a vivir, y para sortear que el hombre nace sin esencia, los Grandes Inquisidores preparan la esencia de todos los hombres, y moldean su existencia para que coincida. Sin embargo, el problema de Walser radica en que trata de ser a la vez Gran Inquisidor y súbdito idiotizado y feliz: al ser escritor, al dibujar la figura del infrahombre ideal, ha de abandonar el estado natural propio de este ser para convertirse en artista, es decir, en un fenómeno rigurosamente humano, y por lo tanto, que contiene dentro de si la infelicidad.

En definitiva, Robert Walser es la evolución lógica de Nietzsche: después de que las trompetas wagnerianas ensalzaran llevaran al hombre al Valhalla, éste necesitaba sumergirse en la mediocridad. Igual que Nietzsche, Walser habla directamente al individuo.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert

2007-03-14T23:06:00.000+01:00

Madame Bovary, o la represión del realismo, esa es la idea que quiero desarrollar en este artículo. Cuando uno piensa en las obras más representativas del realismo, la primera que le viene a la cabeza a uno, junto a los nombres de Balzac o Zola, es la Madame Bovary de Flaubert. Pasajes como el baile de gala -eternamente comparado con el Anna Karénina- o la descripción del sombrero de Charles Bovary forman parte de la historia de la literatura y en muchos manuales se les cita como verdaderos emblemas del estilo realista: Gustave Flaubert, con el permiso de Balzac, se ha convertido en el escritor realista por excelencia.

Si queremos buscar influencias en la trama de la novela, se hace obligado señalar a la novela favorita de Flaubert: Don Quijote. Emma, como Alonso Quijano, tiene el seso sorbido por la literatura; en su caso, son esos folletines amorosos tan típicos del XIX los culpables de su comportamiento excéntrico, entendiendo excéntrico como "fuera del centro" (social) es decir, extraño para los usos de la época. Pero, retornando a la comparación, existe una diferencia importante entre la distancia emocional que establece Cervantes entre él y su personaje, y esa inquina subterránea que el lector siente en algunos fragmentos de la novela de Flaubert. No es que Flaubert se atreva a desaprobar directamente a su creación: más bien parece una furia secreta, algo personal.

¿Por qué podría Flaubert odiar a Emma Bovary? Creo que el motivo se nos revela en Memorias de un loco, breve obra de un jovencísimo Flaubert. El autor nos habla directamente: se trata de un monólogo similar a la mayoría de libros de Nietzsche. Flaubert es aquí un romántico, un místico, alguien que parece tener un concepto de la literatura mucho más cercano al concepto de literatura de Cervantes que al de Balzac; y sin embargo, se hace evidente que este Flaubert ya intenta imitar el estilo de su época: una minuciosidad en los detalles que ha sido siempre el símbolo del realismo.

Decía Borges que a Flaubert le costaba escribir, y yo corrijo: a Flaubert le costaba escribir como realista. Es por ello por lo que ataca a su Emma; ella es el verdadero Flaubert, una expresión de sus tendencias naturales. El que escribe, en cambio, es un artista tremendamente atado por la moda estética de su tiempo.

Cartas desde Iwo Jima, de Clint Eastwood

2007-02-17T01:17:00.000+01:00

Hace tiempo estrenada en América, por fin nos llega la última película de Clint Eastwood, por la cual opta al Oscar a mejor película y mejor director: Cartas desde Iwo Jima. Es esta la segunda de las dos películas que Eastwood ha dedicado a relatar una de las batallas centrales de la guerra en el Pacífico: la batalla de Iwo Jima, primera ocasión en la que las tropas americanas pusieron el pie en suelo nipón.

En esta ocasión la película se centra mucho más en la batalla en si, pues Banderas de nuestros padres ponía el acento en la campaña propagandística que emprenden los "héroes de Iwo Jima" a instancias del gobierno estadounidense; así tito Clint nos contaba una historia sobre la creación de héroes, la manipulación de la opinión pública, lo efímero de la fama. En cambio, toda la historia de Cartas desde Iwo Jima está encuadrada en la misma batalla: empieza con los soldados nipones preparando las trincheras para la llegada de los americanos y acaba con la captura del último soldado japonés. Pero además, e igual que Banderas seguía las andanzas de un grupo de soldados americanos, Cartas gira en torno a Saigo (Kazunari Ninomiya) un panadero que acaba de ser padre -aún no conoce a su hija- y al que parece que eso de la guerra no le va mucho.

La película es bastante severa con el ejército nipón, pues no duda en mostrarnos a oficiales que desobedecen las órdenes de sus superiores para ordenar a sus hombres que se suiciden. Así, Cartas logra dar otra vuelta de tuerca en un tema ya de lo más manido: el absurdo de todo conflicto armado. Pues mientras que en la mayoría de conflictos se pide el sacrificio del individuo en nombre de su patria, aquí llegamos a ver cómo se pide un sacrificio que ya no sólo no es beneficioso para el Estado, sino que le es perjudicial: se trata de un suicidio por honor, algo que en ciertas ocasiones se ha dibujado con un barniz poético, pero que Cartas nos muestra como un signo de barbarie. En medio de semejante tropa, tenemos al general Tadamichi Kuribayashi (Ken Watanabe), militar japonés que ha estado viviendo en América, y a Baron Nishi (Tsuyoshi Ihara), jinete que ha participado en las Olimpiadas de Los Ángeles: ambos acabarán dando una respuesta a la actitud ante el suicido del resto de oficiales durante la película, además de estar magistralmente interpretados.

En definitiva, el tema que domina Cartas desde Iwo Jima es el sacrificio personal: si vale la pena morir por nuestra patria, o por nuestra familia; o si quizás es mejor seguir viviendo precisamente por esa patria y esa familia.

María Antonieta, de Sofía Coppola

2007-01-30T22:19:00.000+01:00

Pues después de semanas de espera, por fin he podido ver la última de la niña mimada de Hollywood. Hasta ahora las dos películas de la Coppola (Las vírgenes suicidas y Lost in Translation) me habían causado una grata impresión y es que su cine era lento, pero bello, regodeándose en la imagen, un poco a lo oriental (otro día hablaré de Kim-Ki Duk). Las vírgenes suicidas era una adaptación de la novela de Jeffrey Eugenides, y me gustó, sin más: pero en Lost in translation, Sofia Coppola logró hipnotizarme; desde entonces estoy enamorado de Tokyo y de Scarlett Johansson - mi amor llegó antes del vestidito ese de los Globos de Oro, i swear-.

Los que esperen encontrar en María Antonieta una película histórica, saldrán decepcionados: apenas se tratan las negociaciones que llevaron al matrimonio entre el Delfín y la Archiduquesa, y los únicos acontecimientos políticos que Sofía nos muestran son el apoyo de Francia a los Estados Unidos en la Revolución Americana (dando con ello una posible explicación del déficit de Francia que exculpa a María Antonieta) y, por pura obligación, la Revolución Francesa. Sin embargo, incluso este hecho vital en la vida de la Reina de Francia se nos presenta a través de sus ojos, que se limitan a advertir cierta agitación en el pueblo, a través de los rumores, y a ser testigo de la llegada de una muchedumbre a Versalles (con una escena bastante ridícula, en la que María Antonieta se inclina ante el pueblo). Ni siquiera los sádicos que esperaban a ver la decapitación de Kirsten Dunst quedarán contentos, puesto que la película acaba con la salida de la reina de Versalles, escoltada por los revolucionarios.

Sólo con el principio y el final podemos hacer una definición de la película: ésta empieza con el viaje de María Antonieta de Austria hacia Versalles, y acaba con la salida de la reina del palacio real. Así pues, tanto como un biopic sobre María Antonieta, la película es un retrato de la vida de la corte francesa previa a la Revolución: Madame du Barry tiene más importancia que Rousseau, Voltaire y Robespierre. Se nos muestran las pasiones, penalidades y caprichos de la corte francesa todo ello ambientado con música pop, recurso que al principio resulta interesante -emparenta a María Antonieta con las adolescentes de hoy, y las juergas versallescas con los jolgorios de los jóvenes occidentales contemporáneos- pero al final me acabó repitiendo, personalmente.

Empecé el artículo llamando "niña mimada" a la Coppola, y esa es la imagen que la directora quiere darnos de la reina francesa: una pobre niña rica, que es simplemente se desliza por el tobogán de su destino real, y que apenas tiene consciencia ni de lo que gasta ni del mal nombre que dejaría en la historia. Coppola tiende a defenderla, cubriéndola de un manto de inocencia, buenos sentimientos e inconsciencia. Quizás tenga razón.

En definitiva, una buena película de Sofía Coppola, que con tres películas parece haber definido un estilo propio, que algunos tildan de vacío; pero en eso radica lo interesante de un estilo: en que no gusta a todos, pero todos saben reconocerlo.

Mi lista del 2006

2007-01-19T01:45:00.000+01:00

Desde el 2004 tengo la costumbre de marcarme una cantidad X de libros como objetivo (esta vez eran 122, es decir 1 libro cada 3 días). Al final me quedé en 127. Aquí los tenéis, si queréis comentar alguno:

La caída - Albert Camus
Vuitanta-sis contes - Quim Monzó
El Teló - Milan Kundera
Apología de Sócrates - Platón
La inteligencia fracasada - José Antonio Marina
Matar a Platón - Chantal Maillard
La muerte de un viajante - Arthur Miller
Estupor i tremolors - Amelie Nothomb
El origen - Thomas Bernhard
Madame Bovary - Gustave Flaubert
Muerte accidental de un anarquista - Darío Fo
Nits Blanques (adaptat al teatre) - F. M. Dostoievski / Carlota Subirós
Del asesinato considerado como una de las bellas artes - Thomas De Quincey
El capital (resumido por Gabriel Deville) - Karl Marx
Un cuarto propio - Virginia Woolf
Ensayos impopulares - Bertrand Russell
El peatón del aire - Eugene Ionesco
Manifiesto SCUM - Valérie Solanas
A la sombra de la Ilustración - Regis Debray / Jean Bricmont
Impostures intel·lectuals - Jean Bricmont / Alain Sokal
Los posesos - Albert Camus
Los Demonios (I) - F. M. Dostoievski
Los Demonios (II) - F. M. Dostoievski
El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo - Lenin
"Social justice" isn't any kind of justice - Antony Flew
Teoría y práctica del bolchevismo - Bertrand Russell
Kant en 90 minutos - Paul Strathern
Wittgenstein en 90 minutos - Paul Strathern
H. P. Lovecraft: Contra el mundo, contra la vida - Michel Houellebecq
La peste - Albert Camus
Sobre el dolor del mundo, el suicidio y la voluntad de vivir - Arthur Schopenhauer
El mito de Sísifo - Albert Camus
El estado de sitio - Albert Camus
El existencialista hastiado - Howard Mumma
Bartleby y compañía - Enrique Vila-matas
El exilio y el reino - Albert Camus
El sueño de los heroes - Adolfo Bioy Casares
13,99 euros - Frédéric Beigbeder
El revés y el derecho - Albert Camus
Norton I Emperador de EEUU - Xavier Deulonder
Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar - Lészlo Fôldényi
Viaje al fin de la noche - Louis-Ferdinand Céline
Curso de filosofía en seis horas y cuarto - Witold Gombrowicz
Seis personajes en busca de autor - Luigi Pirandello
L'oncle Vània - Anton Txèkhov
A puerta cerrada / La puta respetuosa - Jean-Paul Sartre
El banquer anarquista - Fernando Pessoa
La educación del estoico - Fernando Pessoa
Exercicis d'estil - Raymond Queneau
Mr. Vértigo - Paul Auster
Vals de Mefisto - Sergio Pitol
Cartes d'amor a Stalin - Juan Mayorga
Novela en nueve cartas - F. M. Dostoievski
El Idiota (I) - F. M. Dostoievski
El neoconservadorisme americà - Gregorio Luri
Biblioteca personal - Jorge Luis Borges
Dostoievski (1821-1881) - Isabel Martínez Fernández
El Idiota (II) - F. M. Dostoievski
Els núvols - Aristòfanes
La hora del diablo - Fernando Pessoa
Memorias del subsuelo/Timorata - F. M. Dostoievski
Amfitrió - Plauto
Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
Factotum - Charles Bukowski
Pobres Gentes - F. M. Dostoievski
San Manuel Bueno, mártir - Miguel de Unamuno
El zoo de cristal - Tennessee Williams
Historia abreviada de la literatura portátil - Enrique Vila-matas
El sueño de un hombre ridículo - F. M. Dostoievski
Napoleón - Geoffrey Ellis
Cajón de cuentos - F. M. Dostoievski
Cimbelí - William Shakespeare
Caminos de libertad - Bertrand Russell
Salomé - Oscar Wilde
El libro de arena - Jorge Luis Borges
Diálogo entre un sacerdote y un moribundo - Marqués de Sade
Un enemic del poble - Henrik Ibsen
El licenciado Vidriera / La fuerza de la sangre - Miguel de Cervantes
Ciudad de cristal - Paul Auster
Antología poética (1923-1977) - Jorge Luis Borges
Temor y temblor - Sören Kierkegaard
Cartas del noviazgo - Sören Kierkegaard
Hegel en 90 minutos - Paul Strathern
El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder
Fantasmas - Paul Auster
La muerte en Venecia / Mario y el mago - Thomas Mann
La idea d'Europa - George Steiner
La habitación cerrada - Paul Auster
El "Martín Fierro" - Jorge Luis Borges / Margarita Guerrero
La muerte de Iván Ilich / Hadji Murad - León Tolstói
El pecho - Philip Roth
Els ulls del germà etern - Stefan Zweig
Biografia - Francesc Pereira
Tolstói o Dostoievski - George Steiner
La sonata a Kreutzer - León Tolstoi
Historia de un idiota contada por él mismo - Félix de Azúa
Boadella & cia. - Albert Balanzà
Seize the day - Saul Bellow
El sobrino de Rameau - Denis Diderot
Wakefield y otros relatos - Nathaniel Hawthorne
El capitán Alatriste - Arturo Pérez-Reverte
Nostalgia de lo absoluto - George Steiner
Payasos y monstruos - Albert Sánchez Piñol
Si menges una llimona sense fer ganyotes - Sergi Pàmies
La sociedad del espectáculo - Guy Debord
Sostiene Pereira - Antonio Tabucchi
Yo acuso - Ayaan Hirsi Ali
Casa de muñecas / Hedda Gabler - Henrik Ibsen
El pabellón nº6 y otros relatos - Anton Chéjov
Anton Chéjov - Natalia Ginzburg
Los placeres y los días - Marcel Proust
Adulterios - Woody Allen
Historia de un caballo (adaptado al teatro) - León Tolstói
El árbol de la ciencia - Pío Baroja
Luces de Bohemia - Ramón del Valle-Inclán
La vida es sueño - Pedro Calderón de la Barca
Cuento de Abril - Ramón del Valle-Inclán
Memorias de un loco - Gustave Flaubert
Cuerdos entre locos: Grandes experimentos psicológicos del siglo XX - Lauren Slater
Locura Filosofal - Nigel Rodgers / Mel Thompson
John Rawls y la justicia distributiva - Pablo da Silveira
El eterno marido - F. M. Dostoievski
Fin de partida - Samuel Beckett
En picado - Nick Hornby
Higiene de l'assassí - Amelie Nothomb
Catedral - Raymond Carver
Sobre la televisión - Pierre Bourdieu

Todos los años me digo de hacer lo mismo con las películas, pero al final nunca lo hago. Ains...

La caída de Constantinopla 1453, de Sir Steven Runciman

2007-01-18T21:28:00.000+01:00

Hace unas semanas, un servidor estaba viendo las noticias de La 2, en las que informaban sobre la reunión de la futura Alianza de Civilizaciones organizada en Estambul y con España y Turquía como principales valedores. No recuerdo si fue ZP o el presentador, pero alguien comentó el pasado de Estambul como ciudad de convivencia entre diferentes religiones y buenrollismo en general. Pero mi subconsciente, al que no le va mucho la concordia y sí bastante el sarcasmo, me trajo a la mente la historia de un utensilio que tengo ligado a la historia de esa ciudad. El utensilio era un cañón, uno de los tres que el ingeniero húngaro Urbano construyó para el asedio de la ciudad por parte de los turcos: un cañon de ocho metros de longitud, que requería de 70 bueyes para desplazarse y 200 hombres para disparar. Quieran que no, la imagen de semejante angelito y el love & peace que se pretendía vender daban un efecto bastante cómico.

Días después leí un artículo en el blog de Félix de Azúa, en el que recomendaba el libro del que se supone que estoy hablando. Esas coincidencias, unidas a que llevaba bastante tiempo sin leer un libro de historia, me decidieron a leerlo. En cuanto al libro en si, sobresale el relato que Runciman nos hace del asedio: dicen que Tolkien se inspiró en él, y todo lector de El Silmarillion o El Señor de los Anillos rememorará aquellas batallas en las que unos pocos humanos se enfrentaban a miles de orcos en la valentía de los bizantinos enfrentados a una fuerza turca diez veces superior. Esto es particularmente meritorio ya que el libro en ningun momento se aparta de su objetivo científico: Runciman en ningun momento cede a la tentación de novelar sobre la caída de Constantinopla; utiliza datos con gran generosidad, y nunca se permite un ápice de fabulación.

La verdad es que el libro me ha fascinado tanto que ya les he dejado claro a los del sirio de la esquina que, o devuelve Bizancio a la Cristiandad, o se acabó comprarles kebabs. Coño.

Catedral, de Raymond Carver

2007-01-17T16:00:00.000+01:00

Hace un tiempo me preguntaron por la narrativa norteamericana del siglo XX, y la verdad es que, aparte de algunos escritores típicos que había leído (Auster, Capote, Faulkner, Roth) y otros que no había leído (Delillo, Pynchon), no supe qué contestar. Así que aprovechando que ahora tengo más tiempo, he empezado un pequeño tour, que de momento me ha hecho leer una novela de Delillo (Body Art) y la recopilación de cuentos sobre la que escribo hoy: Catedral.
Como autores americanos hay multitud, tuve que hacer una selección: en esta selección he tenido que eliminar a autores que me despertaban mucha curiosidad, como Gore Vidal y Norman Mailer. A Carver por mi herraldismo militante: creo que todo lo publicado en Anagrama será, como mínimo, satisfactorio. Y entre la multitud de autores americanos que están editados en esta editorial elegí a Carver porque ya conocía su nombre -precisamente me sonaba de Por orden alfabético, un libro de Jorge Herralde-.

Pero entremos en materia: Carver tiene un no sé que muy característico. No es su estilo -aunque probablemente tiene mucho que ver-, sino una sensación que transmiten sus cuentos: es la amenaza carveriana, un miedo que siendo básicamente el mismo en todos los cuentos, es diferente en cada uno de ellos: resulta curioso que el autor logre transmitir la misma sensación utilizando historias completamente distintas, o quizás es que precisamente las historias se articulen en torno a esa sensación que el autor quiere transmitirnos. En ese caso, Carver tendría como objetivo hacernos partícipes de una visión del mundo, pero de una que es puramente sensitiva: no puede ser explicada, y eso es lo que le permite ser utilizada en cualquier tipo de historia sin tener puntos en común. Tomemos un ejemplo: los relatos en los que esta sensación es más acusada son Parece una tontería y Catedral, el cuento que da título al volumen. En el primera, la amenaza empieza siendo un pastelero, para convertirse en la posible muerte de un niño y acabar volviendo al pastelero inicial. En Catedral, el terror proviene de las relaciones entre un ciego y la esposa del protagonista.

Pensando en la amenaza carveriana, llegué a creer que Carver pretendía mostrar como el ser humano aún seguía inmerso en la ley de la selva: la competición por la supervivencia sigue tan presente en el ciudadano de hoy como en el hombre primitivo de hace cinco milenios. Sin embargo, pronto me di cuenta de que todo esto era pura maquinación mía hecha a partir de la sensación que los relatos de Carver me transmiten: otro lector habrá llegado a conclusiones muy distintas, ya que, siendo pura sensación, no tiene una interpretación filosófica directa.

Bueno, ya está. A ver si a partir de ahora me ocupo un poco más del blog.

En picado, de Nick Hornby

2006-12-27T01:28:00.000+01:00

Se acerca Nochevieja, una noche en la que, a pesar de la censura periodística, los suicidas acuden a una definitiva cita anual. Una noche en la que impera la idea de renovación, precedida por unas fechas de supuesta felicidad y obligada reunión familiar, convierten al 31 de diciembre en un día ideal para los Werther y las Woolf de hoy en día.

Y sobre este tema ha construido el escritor británico Nick Hornby su última novela humorística: cuatro suicidas se encuentran en la azotea del edificio más alto de Londres en la última noche del año. Esta situación, quieras que no, rompe mucho el feeling, y deciden posponerlo hasta San Valentín, otra fecha marcada en el calendario de todo depresivo. Mientras tanto, forman un extraño grupo de apoyo, en el que los personajes chocan entre si continuamente.

Se trata de una novela en la que se encara el tema del suicidio de una manera distinta: al acabarla no conocemos la opinión del autor sobre el tema de su novela, cosa tremendamente extraña: la práctica totalidad de artistas que se han acercado a esta cuestión han dado -a veces claramente, a veces con pretensiones de neutralidad- su opinión. En cambio, Hornby se limita a aprovechar la radicalidad de la situación para llevar a situaciones hilarantes aprovechando unos personajes verdaderamente memorables: la novela gira en torno a esas cuatro personalidades completamente distintas que han llegado a la misma situación. Ni siquiera las reflexiones sotto voce sobre la desesperación que el autor introduce de vez en cuando pueden llevar a considerar a esta novela como algo más que puro humor: eso sí, humor británico y del bueno.

Malas Calles, de Martin Scorsese

2006-12-27T00:41:00.000+01:00

Y como me aburría decidí ver la obra maestra de Scorsese que me faltaba por ver. Taxi driver, Toro salvaje y Uno de los nuestros me habían parecido genialidades. Pero, antes de cualquiera de estas películas, la primera gran obra de Scorsese es Malas calles, que data de 1973, y es la primera ocasión en la que Robert De Niro colaboró con el director italo-americano: después llegarían Travis Bickle, Jack LaMotta o Max Cady, pero primero fue Johnny Boy.

Y es en torno a este personaje sobre el cual gira la película. Durante la mayor parte seguimos las acciones de Charlie Cappa (un excepcional Harvey Keitel), pero cuando Johnny Boy entra en acción sentimos que algo especial ocurre en pantalla, que los mecanismos argumentales del film se aceleran. De Niro interpreta a un demente, pero uno muy diferente al de Taxi Driver: mientras que Travis Bickle es un depresivo, Johnny Boy es un maniaco derrochador, capaz de encaramarse a un tejado para dispararle a la luz del Empire State o gastarse el poco dinero que lleva encima aún arriesgándose a que le maten por una infinita cantidad de deudas no pagadas. También hay que destacar a Richard Romanus como Michael Longo, el mafioso amigo de Charlie al que Johnny le debe dinero, y que precipita el final del film.

Sin embargo, Malas calles no me ha parecido una película al nivel de las tres de las que hablaba al principio. Es poco sobria (Scorsese fue ganando sobriedad con el tiempo, cosa que se nota mucho en Uno de los nuestros o en la reciente Infiltrados), y, sin dar mala impresión, a la pareja Harvey Keitel-Robert De Niro les falta algo de química para convertir a la película en una de las grandes de Scorsese.

El atizador de Wittgenstein

2006-12-05T11:43:00.000+01:00

Club de Ciencia Moral de la Universidad de Cambridge, 25 de octubre de 1946. Karl Popper -recientemente llegado a Inglaterra- se dispone a hacer una exposición con el título "¿Hay problemas filosóficos?". En la habitación, además de Popper, se encuentras otras dos de las mentes más poderosas del siglo XX: Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, l'enfant terrible de la filosofía al que Popper se dispone a provocar. En su Tractacus logico-philosophicus, Wittgenstein reducía la filosofía a la mera función de desmontar los errores que ella misma creaba: para el primer Wittgenstein, la filosofía no era más que la filosofía analítica y lo demás, estupideces. Con ésta frase acaba el Tractatus: De lo que no se puede hablar, se ha de callar. Wittgenstein es el filósofo más carismático que ha dado el siglo XX: asceta, engreido y con una capacidad de convicción capaz de hacer que varios estudiantes de Cambridge abandonarán su carrera académica para trabajar manualmente siguiendo sus consejos -o más bien sus órdenes-.

Sin embargo, Popper, que recientemente ha publicado su obra maestra, La sociedad abierta y sus enemigos, es de una opinión radicalmente distinta: la filosofía sí tiene que tratar de los problemas sociales; él mismo acaba de atacar de manera furibunda a un modelo social que él denomina sociedad cerrada -la antítesis de la democracia liberal que Popper defiende- a través de tres filósofos a los que critica: Platón, Hegel y Marx.

Popper inicia su exposición. El mismo título de la conferencia puede entenderse como un ataque frontal a Wittgenstein, sin embargo, al principio los wittgensteinanos de la sala parecen tomárselo peor que su propio maestro: él ya no está completamente conforme con su Tractatus. Pero cuando Popper empieza a hablar sobre diferentes ejemplos de problemas filosóficos, Wittgenstein estalla y le interrumpe: está acostumbrado a hacerlo. Popper que no está dispuesto a tragar con las impertinencias del asceta de Cambridge, le interrumpe a su vez; se establece una conversación entre ambos filósofos, en la que Wittgenstein los va rechazando por pertenecer o bien a la lógica o bien a la matemática. Y es en el momento en el que Popper habla de problemas éticos cuando Wittgenstein coge el atizador de la chimenea y blandiéndolo como una espada exclama: "¡De usted un ejemplo de regla moral!". La respuesta de Popper es palmaria: "No se debe amenazar con un atizador a los conferenciantes". Furioso, Wittgenstein abandonó la sala dando un portazo -cosa no demasiado extraña en él-.

Hay muchas versiones de esta historia, y, al más puro estilo Rashomon, todos asegurán que la suya es la correcta. Muchos wittgensteinanos aseguran que la broma de Popper fue después de que su rival saliera de la sala.

¿Existen o no verdaderos problemas filosóficos? Quizás la lección que podemos sacar de esta historia es que los problemas filosóficos que no son puramente comprobables mediante la ciencia los acaba ganando el que tiene el atizador.

Calderón, Shakespeare, Marlowe

2006-11-24T23:48:00.000+01:00

¡Ay, mísero de mí, ay, infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí,
contra vosotros naciendo.
Aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Sólo quisiera saber
para apurar mis desvelos
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,
qué más os pude ofender
para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?

Desde que leí La vida es sueño, la comparación con Shakespeare se me hizo obligatoria. Y ahí es donde, a pesar de tratarse de una obra brillante, sale perdiendo. El problema del teatro de Calderón -y es posible que del teatro clásico español- es que trata de ser moralizante, o dicho de otra manera, resuelve los conflictos con fuentes externas políticamente correctas, en vez de hacerlo con sus correspondientes deformaciones interiores, como los personajes de Shakespeare: es decir, que los personajes de Calderón tienden a tener comportamientos "de libro". Obvio es que la conducta de Hamlet no es así: Calderón sería incapaz de crear malutos tan memorables como Macbeth o Ricardo III.
Cogiendo otro autor inglés -uno que para mí es inferior a Calderón-, Marlowe, vemos que siendo peor artísticamente se le nota liberado del peso de tener que convertir a sus personajes en portadores de la filosofía escolástica. En ese sentido, Calderón me recuerda a Sartre.

Scoop, de Woody Allen

2006-11-24T09:58:00.000+01:00

Aprovechando que tengo un ratito libre, escribiré sobre la recién estrenada película de Woody Allen. La verdad, Scoop no requiere mucho más tiempo, puesto que es una película agradable, sí, pero no deja de ser una comedieta para pasar la tarde. Una comedieta dirigida por un genio y con unos diálogos bastante brillantes, pero en todo momento la película mantiene un tono intrascendente, probablemente debido a la trama, que resulta demasiado inverosímil y a la que no se le consigue dar el tono adecuado.

Eso sí, Scarlett Johansson está muy güena. A mí desde Lost in translation me tiene enamorado, así que solo por verla un rato me valió la pena ir al cine. Además, Woody Allen interpreta a uno de esos personajes típicamente suyos: en esta ocasión es un mago fallón llamado Splendini -o Sid Waterman- con una capacidad extraordinaria de enjabonar al personal. Hugh Jackman es un buen florero.

En definitiva, una comedia ligera alejada de las obras maestras del neoyorquino.

Un placer por Proust

2006-11-11T16:23:00.000+01:00

La ambición embriaga más que la gloria; el deseo florece, la posesión marchita todas las cosas; es mejor soñar la vida que vivirla, aunque vivirla sea también soñarla, pero menos misteriosamente y a la vez menos claramente, en un sueño oscuro y pesado, semejante al sueño difuso en la débil conciencia de los animales que rumian. Las obras de Shakespeare son más bellas vistas en el cuarto de trabajo que representadas en el teatro. Los poetas que han creado a las enamoradas imperecederas no han conocido, en muchos casos, más que vulgares criadas de mesón, mientras que los voluptuosos más envidiados no saben en absoluto concebir la vida que llevan, o mejor dicho que los lleva. Conocí a un niño de diez años, de salud enclenque y de imaginación precoz, que había puesto en una niña mayor que él un amor puramente cerebral. Se pasaba horas en la ventana para verla pasar, lloraba si no la veía, lloraba más aún cuando la había visto. Pasaba con ella muy raros y breves momentos. Dejó de dormir, de comer. Un día se tiró por la ventana. Al principio creyeron que le había decidido a morir la desesperación de no estar nunca junto a su amiga. Pero se supo que, por el contrario, acababa de hablar mucho tiempo con ella y que había estado muy amable con él. Entonces se supuso que el muchacho había renunciado a los días insípidos que le quedaban por vivir después de aquel embeleso que quizá nunca más se repetiría. De las frecuentes confidencias que hiciera en otro tiempo a un amigo se dedudo que sentía una decepción cada vez que veía a la soberana de sus sueños; pero en cuanto ella se alejaba, la fecunda imaginación del muchacho devolvía todo su poder a la niña ausente, y tornaba a desear verla. Cada vez intentaba atribuir a la imperfección de las circunstancias la razón accidental de su decepción. Después de aquella entrevista suprema en la que, con su fantasía ya hábil, había llevado a su amiga hasta la alta perfección de la que su naturaleza era capaz, comparando atribulado esta perfección imperfecta con la perfección absoluta de la que él vivía, de que él moría, se tiró por la ventana. De la caída se quedó idiota y vivió mucho tiempo, conservando de aquélla el olvido de su alma, de su pensamiento, de la palabra de su amiga, con la que se encontraba sin verla. La muchacha, pasando sobre súplicas y amenazas, se casó con él y murió varios años después sin haber logrado que la reconociera. La vida es como esta muchacha, la soñamos y la amamos por soñarla. No hay que intentar vivirla: se arroja uno, como el muchacho, en la necedad, no de una vez, pues en la vida todo se va degredando por matices insensibles. Pasados diez años, no reconocemos nuestros sueños, renegamos de ellos, vivimos como un buey, para la hierba que podemos pacer al momento. ¿Y quién sabe si de nuestras nupcias con la muerte podrá nacer nuestra consciente inmortalidad?

Marcel Proust, Los placeres y los días

Proust, el poeta enfermo -y una de las definiciones de filósofo es poeta enfermo- del amor. Pero a diferencia del poeta romántico, Proust es terriblemente consciente de lo efímero del amor: como los japoneses cuando se reunen para observar los cerezos en flor, cree que parte de su belleza se encuentra en la corta duración de su existencia. El amor es así: efímero e imaginario. Porque bajo la imaginación, sólo queda una atracción animal, la cópula de los perros.

Desmontando a Harry, de Woody Allen

2006-11-07T11:22:00.000+01:00

Dada mi reciente afición a las películas de Woody Allen y a que esto no deja de ser un blog literario, no estaría mal que la primera reseña cinéflia fuera para la película más literaria de esta leyenda viva del cine.

El protagonista de la película, Harry (Woody Allen) es un escritor famoso cuyos relatos siempre están basados en su propia vida, de una manera directa; un poco a lo Bukowski. Pero más que a Bukowski, las historias de Harry se parecen a las del propio Woody Allen, girando en torno a los temas clásicos del neoyorquino: las relaciones de pareja, el psicoanálisis, la condición de judío, el sentimiento de culpa, el sexo. Harry se verá atormentado por una legión de ex-mujeres y ex-amantes, con las que nunca logra encontrar un equilibrio.

Pero, lo que más me fascina de esta película son los recursos metaargumentales: la vida de Harry se nos cuenta a través de sus relatos, en los que se distingue muy claramente a su autor. A pesar de ser un director cómico relativamente clásico, no es la primera vez que Woody utiliza un recurso de estas características: recuerdo que, en Annie Hall, Woody Allen discute con un profesor universitario sobre la obra de Marshall McLuhan: Allen gana la discusión haciendo entrar en escena al propio McLuhan (!!) para finalmente dirigirse al espectador: "Ah, amigos, si la vida real pudiera ser así".

Acabaremos esta reseña con un diálogo ya mítico:

Joan: (gritando) tu vida sólo es… ¡nihilismo, cinismo, sarcasmo y orgasmo!
Harry: con ese slogan yo podría ganar las elecciones en Francia.

Grandes personajes: Trofim Denisovich Lysenko

2006-11-03T09:57:00.001+01:00

Trofim Denisovich Lysenko (1889-1976) es uno de los biólogos más decisivos del pasado siglo. Y digo decisivos porque consiguió destruir la biología soviética, bastante avanzada hasta el momento de su estelar aparición. Pero expliquemos su historia:

En 1927, Lysenko era un ingeniero agrónomo (pero sin título) desconocido que publica en Pravda (órgano del Partido Comunista de Rúsia) un artículo titulado Los campos de invierno. En el artículo, nuestro heroe explica cómo logro mejorar espectacularmente la producción de una cosecha de trigo en Azerbayán con un métode denominado "vernalización"; según Lysenko, esto era inexplicable para la "genética burguesa" -cosa falsa, ya que según la genética clásica, lo que ocurrió era explicable por una variación producida por alguna impureza genética en el material utilitzado-. Curiosamente, y a pesar de la oposición de la mayoría de científicos rusos, la "vernalización" se extiende por tota la URSS, sin tener en cuenta si el método es útil para las condiciones del campo o no. De hecho, la vernalización es un método anterior a Lysenko, y que sí funciona -en unas determinadas circunstancias- el problema es que esto poco tiene que ver con una refutación de la genética moderna.

Pero esto no hubiera sido tan grave -un exceso revolucionario- si la carrera de Lysenko se hubiera quedado aquí. En 1929, Lysenko saca la teoría del desarrollo fásico de las plantas, en el que directamente resucita a Lamark, pero a lo bestia. Lo que viene a decir es que la genética clásica es una ciencia clasista, ajustada a los intereses de la burguesía: que esto de que las cualidades se hereden es contrario al marxismo, y que un tomate puede convertirse en un pepino si está rodeado por el ambiente adecuado; creeréis que exagero, pero leed las declaraciones del propio Lysenko: "La biologia mitchuriana ha demostrado que los individuos de las especies vegetales existentes no son engendrados por individuos iguales a ella (...), disponemos de una gran cantidad de datos que demuestran que el centeno puede engendrar trigo, la avena puede engendrar ballueca, y el trigo, centeno."

En una URSS dirigida por Stalin esto puede entenderse: no se sabe muy bien cómo, Lysenko consiguió convencer al vozhd de que su teoría era la única plausible para el materialismo dialéctico, y que la "genética burguesa" era -agárrense los machos- "una desviación fascista y trotskista-bukharinista". Así, las teorías de Lysenko reciben un nombre a la altura de la defensa de la causa: "genética proletaria".

A todo esto, Lysenko es prácticamente desconocido en Occidente -donde se edita su principal obra, Agrobiologia, una sola vez , y esta edición es retirada por la URSS al cabo de un mes-, excepto por parte de la comunidad científica, que se escandaliza, y el incansable Partido Comunista de Francia, dedicado como siempre a retratarse como el partido con más capacidad de hacer el ridículo de la historia del universo y parte del extranjero: Louis Aragon escribió: "Entre un monje (Mendel) y un comunista (Lysenko) no me cabe ninguna duda" y Francis Cohen "Lysenko tiene razón, ya que sus tesis han sido aprobadas por Stalin, la mayor autoridad del mundo en materia científica". Lamentablemente, la comunidad científica soviética no pudo reir demasiado, ya que unos cuantos genetistas fueron de vacancias pagadas a Siberia (Meister, Levit, Gorbunov, Muralov y Vavilov, que dejó la piel allí).

Stalin muere en el 1953, pero no es hasta la caída de Kruschov, más de 10 años después, que Lysenko abandona la presidencia de la Academia de las Ciencias Agrícolas. Lentamente después de la muerte del vozhd Stalin, se dejan de aplicar las magníficas ideas de nuestro heroe, y se regresa a los conceptos de la "genética burguesa", eso sí, manteniendo como oficial la "genética proletaria" -de hecho, ocurrió una cosa similar con la física: se fabricaban bombas atómicas a la vez que se discutían los principios más básicos de la física moderna-.

Os dejo una referencia interesante:

Proletarian Science ? : The Case of Lysenko

Nuevos tiempos en el blog

2006-11-03T00:59:00.000+01:00

A partir de ahora, también pondré reseñas cinéfilas y hablaré de política y otras marranadas, como demostrar que la serpiente que tentó a Eva era abonada del Unicaja y socia del Madrid.

Como últimamente estoy tragando Woody Allen por un tubo -gracias, Jose- pues supongo que comentaré alguna película suya. Y a lo mejor alguna asiática (Samaritan Girl o una de estas pelis tan pedantes).

PD: Ah, también he eliminado la sección de "últimos artículos" y he añadido un link con todas las reseñas literarias ordenadas por autor. A medida que esto crezca, haré otros índices.

Casa de muñecas, de Henrik Ibsen

2006-11-01T18:50:00.000+01:00

La última vez que hablé de Henrik Ibsen -no en este blog- fue para compararlo con George Orwell y Albert Camus. Una comparación que yo basaba en un valor que brilla en las obras de los tres: la honradez, la fidelidad a uno mismo por encima de servilismos políticos, aunque esto llevara a un enfrentamiento con la moral o con el mismo pueblo (como podemos ver perfectamente en el drama Un enemigo del pueblo). Sin embargo, Ibsen y Camus aventajan a Orwell en talento literario: los personajes del inglés nuncan estuvieron vivos del todo -y de hecho, sus obras se pueden catalogar o como parábolas o como reportajes-. La diferencia entre Ibsen y Camus radica en que el francés es infinitamente más moralista que el noruego.

Cuando leo a Ibsen, hay una influencia que se me hace tan obvia que no deja de aparecerseme: Dostoievski. Por ejemplo, cuando Hedda, en Hedda Gabler, empieza a tocar el piano momentos antes de suicidarse, recordé esa obra maestra de la confusión que es el suicido de Kirilov en Los Demonios. El protagonista de Un enemigo del pueblo o la propia Nora de Casa de muñecas son personajes típicamente dostoievskianos: enfermos de orgullo, como el Ganya de El Idiota.

Pero, centrándonos en Casa de muñecas, hay que recordar que se trata de una obra que suele ser reivindicada como feminista. Muchos personajes femeninos de Ibsen son muy independientes, especialmente para la época, cosa que podría apoyar esta afirmación. Pero, sin embargo, no creo que éste sea el "ingrediente" principal de la obra: como en la mayoría de las obras de Ibsen, Casa de muñecas se puede reducir a su final, y éste es universal, por encima del género de su protagonista. Nora ha vivido en la absoluta inocencia; citando a Houellebecq: "Puede que en una época anterior las mujeres se encontrasen en una situación comparable: semejante a la de un animal doméstico"; pero, después de ser acusada por haberle salvado la vida a su marido, abandona -a su marido, a sus hijos, a su vida- para aprender en un acto de orgullo genial: el portazo con el que acaba la obra forma parte de la historia de la literatura.

Los justos, de Albert Camus

2006-10-23T01:10:00.000+02:00

Última obra del autor francés, y en mi opinión su obra maestra. Aquí la rebelión camusiana sobre los límites de la propia rebelión, que dos años después provocaría su ruptura definitiva con el PCF en El hombre rebelde, aparece con una pureza brutal. Iván Kaliayev es un terrorista que lucha por un mundo mejor; sin embargo, ante la posibilidad de matar a niños es incapaz de asesinar al Gran Duque. Por ello discute con Stepan Fedorov, que simboliza el terrorista nihilista; aquí un extracto que creo revelador:

STEPAN (Violentamente): No hay límites. La verdad es que vosotros no creéis en la revolución. (Todos se levantan, menos YANEK) Vosotros no creéis. Si creyerais totalmente, completamente, en ella, sí estuvierais seguros de que con nuestros sacrificios y nuestras victorias llegaremos a construir una Rusia liberada del despotismo, una tierra de libertad que acabará por cubrir el mundo entero, si no dudarais de que entonces el hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios alzará al cielo la cara de los verdaderos dioses, ¿qué pesaría la muerte de dos niños? Admitiríais que os asisten todos los derechos, todos, ¿me oís? Y si esta muerte os detiene es porque no tenéis seguridad de estar en vuestro derecho. No creéis en la revolución. (Silencio. KALIAYEV se levanta.)
KALIAYEV: Stepan, me avergüenzo de mí y sin embargo no dejaré que sigas. Acepté matar para abatir el despotismo. Pero detrás de lo que dices veo anunciarse un despotismo que, si alguna vez se instala, hará de mí un asesino cuando trato de ser un justiciero.

En la segunda ocasión, Kaliayev no duda y el Gran Duque muere. Sentenciado a muerte, da una última lección. "Si no muriera, entonces sí sería un asesino".Se trata sin duda de la obra en la que más se deja notar la influencia de Dostoyevski, especialmente la de la novela Los demonios (que posteriormente Camus adaptaría al teatro).

Y con este artículo acabamos la obra teatral de Albert Camus. Por último recordar que el autor argelino también adaptó para el teatro Los espíritus, de Pierre de Larivey (1953); La devoción de la Cruz, de Calderón de la Barca (1953); Un caso clínico, de Dino Buzzati (1955); Réquiem por una monja, de William Faulkner (1956); El caballero de Olmedo, de Lope de Vega (1957) y Los Demonios, de Dostoyevski (1959).

El estado de sitio, de Albert Camus

2006-10-22T17:49:00.000+02:00

Mezcla de diferentes géneros, El estado de sitio está a medio camino entre la comedia crítica a lo Darío Fo y la tragedia clásica. El argumento es muy similar al de su novela La peste; a la ciudad de Cádiz llega una epidemia, representada por La Peste y su secretaria, La Muerte. Continúan las críticas a la violencia revolucionaria que ya habían empezado con el personaje de Tarrou y que finalmente cristalizarían en El hombre rebelde, provocando la ya célebre disputa Camus-Sartre. Es probablemente en esta obra donde más claramente se puede ver el ideal de paraiso de Camus, muy ligado al mar Mediterráneo.

El despertar de l'enfant terrible

2006-09-23T00:47:00.000+02:00

Procuré inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Creí adquirir poderes sobrenaturales... Ahora debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos. Una bella gloria de artista y de narrador me ha sido arrebatada. Me han devuelto a la tierra. ¡A mí!, A mí, que me soñé mago o ángel...

Arthur Rimbaud

Otro Próspero. Pero qué Próspero...

La muerte de Ivan Ilich, de León Tolstoi

2006-09-21T00:18:00.000+02:00

En la búsqueda de antecedentes de Kafka nos encontramos con un caso extraño: un hombre tan alejado del temperamento del checo como Tolstoi escribió una obra que le prefigura. En ella, Ivan Ilich -como Gregorio Samsa, como K.- es víctima de un incidente absurdo -un golpe fortuito en un costado- que da al traste con su vida; los parecidos no se limitan a esto, sino que durante toda la obra Ivan Ilich se pregunta continuamente ¿Por qué?¿Por qué? sabiendo que la preguntado es absurda.

Sin embargo, también hay notables diferencias: aunque tanto en La muerte de Ivan Ilich como en la obra de Kafka el hombre es malo, en la obra de este último esto ocurre únicamente debido al absurdo del mundo: el hombre es malo porque todo es absurdo (paradójicamente, el propio absurdo nos impide juzgar); así, para Kafka el bien es imposible, porque el mal es inherente al mundo: podriamos decir que, a diferencia de la del ruso, la suya es una fantasía atea. En La muerte de Ivan Ilich podemos sentir cierta misantropía, especialmente cuando aparecen personajes femeninos (la conocida misoginia de Tolstoi); como es habitual en las obras de los eslavófilos, se acusa a las clases medias y altas de hipocresía y ruindad, por ello, el único personaje bondadoso de la novela es un siervo, Gerasim: él es el representante de la corriente de la vida, el único que se atreve a tener compasión de un moribundo sin las máscaras de la alta sociedad.

También me parece interesante comparar esta obra con el Cuento de navidad, de Dickens. En ambas, un hombre que ha malgastado su vida recibe un castigo: pero mientras que Mr. Scrooge puede salvarse, la única posibilidad de redención para Ivan Ilich queda en manos de su hijo, que se nos describe como alguien exactamente igual a su progenitor, pero aún lleno de emoción.

Kierkegaard, Sartre, Hegel y la URSS

2006-09-17T19:01:00.000+02:00

El Diccionario de filosofía soviético, sobre Kierkegaard: predicó la dependencia, el miedo y el odio a las masas.

Sartre, en El Ser y la Nada: Aquí, como siempre, a Hegel debemos oponer Kierkegaard, que representa las reivindicaciones del individuo en tanto que tal. El individuo reclama su realización como individuo, el reconocimiento de su ser concreto, y no la explicación objetiva de una estructura universal. Sin duda, los derechos que reclamo al prójimo ponen la universalidad del sí mismo; la respetabilidad de las personas exige el reconocimiento de mi persona como universal.

La idea de Europa, de George Steiner

2006-09-17T17:04:00.000+02:00

Desde finales de la II Guerra Mundial, y especialmente después de la caída del muro de Berlín, la palabra "Europa" no deja de sonar: la política europea, la literatura europea, el cine europeo... Obviamente, hasta la aparición de "el otro" -es decir, de los Estados Unidos-, esta distinción apenas tenía sentido: Europa lo era todo, aún más culturalmente hablando. Pero, más allá de la oposición al país de las barras y estrellas, ¿tiene alguna base real la idea de Europa? ¿qué compartimos los europeos que nos diferencie de los demás?

Steiner trata de responder a estas preguntas. Según él, un acercamiento a la idea de Europa podría ser el representado por estos cinco axiomas:

·La Europa de los cafés: Europa está cubierta de cafés; ellos han moldeado la cultura europea: el carácter reflexivo y en muchas ocasiones paradójico del arte europeo sólo se puede dar en un ambiente pausado, absolutamente contrario al del pub inglés o al del bar americano. Steiner considera que algunas características de la literatura norteamericana provienen de las peculiaridades del bar: un ambiente oscuro y cargado de sexualidad; debo entender, pues, que Bukowski es el máximo exponente de la literatura de "bar".

·La Europa pedestre: Europa puede recorrerse a pie. A los europeos se nos hace extraño estar verdaderamente aislados de la civilización, cosa bastante peculiar, si nos comparamos con cualquier otra civilización, en la cual disponen de enormes extensiones de terreno que apenas conocen al hombre. Esa "sobrehumanización" del paisaje europeo también es característica de nuestra cultura.

·La Europa histórica: Europa está llena de referencias al pasado. El joven europeo se dirige, a través de unas calles inundadas de nombres históricos, a una escuela donde le darán referencias de la ya milenaria historia europea. Europa ya lo ha sido todo, no queda ya nada por descubrir: se puede establecer un paralelismo entre la geografia de Europa y la impresión que nos da su mapa cultural.

·La Europa heredera de Atenas y Jerusalén: Según Steiner, Europa es la conjunción de dos sensibilidades parcialmente contradictorias: el ideal filosófico-cientifíco de Atenas y la moral de Jerusalén. La ciencia de hoy tiene sus raíces en Aristóteles, y como decía A.N. Whitehead, toda la filosofía occidental es una nota al pie de página de Platón: y de Aristóteles y Plotino, de Parménides y Heráclito, añade Steiner. Además, nuestro autor, no sin parte de razón, señala que la raíz de los principales fenómenos "morales" de hoy en día, el marxismo y el psicoanálisis, es tremendamente hebraica. No hace falta ser filósofo de la cultura para advertir que el marxismo -y aún más su descendiente actual, el "progresismo"- está repleto de aquello que Nietzsche llamaba la moral judeocristiana; en cuanto a Freud, Steiner apunta que la idea del asesinato del padre que aparece en Tótem y tabú es el pecado original reloaded.

·La Europa fatalista: Durante toda su historia, la imaginación popular europea ha estado infestada por la idea del final: es habitual para los europeos la noticia de que el fin del mundo se acerca, una vez más. Este pesimismo nos lleva a esa introspección algo mórbida que es en parte propia del arte europeo: la comparación con el país del american dream es inevitable.

Para evitar la desaparición de esta tradición común europea, Steiner nos muestra dos discursos: el de Weber, en el que nos habla de los peligros de la democracia y como está lleva implícita la existencia de una aristocracia intelectual: una élite capaz de "convencerse de que el destino de su alma depende del hecho de que su interpretación de un determinado pasaje de un manuscrito sea correcta". Husserl, en cambio, nos remite al principio filosófico de Europa, a Atenas, y como esta logificación de todo -incluido a Dios- es nuestro origen: así, el peligro es el olvido de la idea de la razón y del espíritu de la filosofía. No podemos dejar atrás ni a Aristóteles ni a Voltaire.

En la conclusión de la conferencia, Steiner nos propone una nueva forma de liderazgo europeo: un liderazgo basado no en cuestiones económicas, ni políticas, sino en cuestiones culturales. Dejando atrás el oscurantismo del siglo XX, Europa puede representar el humanismo laico frente a los Estados Unidos, el extremo Oriente o el Islam. La fuerza de esta cultura que habría de liderar el mundo estaría en el detalle, las enormes diferencias que hay entre Lisboa y Vladivostok.

El libro de arena, de Jorge Luis Borges

2006-09-01T01:48:00.000+02:00

Comentemos al genio argentino. El libro de arena no es la colección de cuentos más brillante de Borges, inferior a El Aleph y a Ficciones -mi favorito-. Sin embargo, prácticamente todos los relatos borgianos* son casi infinitos, meras introducciones de obras mucho mayores que debe crear el lector; por ello cada hoja que sale de la pluma de Borges tiene un valor titánico: en ocasiones, en un solo cuento del ciego argentino encontramos mucho más contenido que en las obras completas de ciertos autores; nuestro escritor de hoy es la antítesis de esa enfermedad tan extendida del escribir sin tener nada que decir. A pesar de esta infinidad latente en los relatos, trataremos de hacer un esbozo de estos cuentos ya de por si esbozados:

En El otro, un Borges ya anciano nos cuenta su encuentro con un Borges que aún no ha llegado a las dos décadas. Resulta interesante la evolución del Borges lector (como, en su adolescencia, lee orgullosamente a Dostoievski) y del Borges ideólogo (en este relato queda particularmente claro su desprecio hacia la URSS, y el hastío que los años le han provocado hacia la "fraternidad universal"). Por supuesto, la "justificación" del encuentro es tremendamente borgesiana: el Borges viejo lo ha vivido en realidad; el joven tan sólo lo ha soñado. Apuntar el pequeño guiño que se hace al tema del alter ego presente en el cuento al mencionar la novela El doble.

Ulrica me parece el peor cuento de la colección; sin embargo, imagino que a algunos les puede aportar información para descifrar la vida sexual de Borges. Buen provecho, pues.

Parece que su autor consideraba El Congreso como el cuento más memorable del volumen. No soy de la misma opinión.

There are more things empieza con una dedicatoria a H.P. Lovecraft: con ello el cuento queda resumido. Apuntar que no es la primera vez que se encuentran reminiscencias lovecraftianas en Borges: recuerdo que el cuento Las ruinas circulares, de Ficciones, también me trajo a la memoria el rostro del de Providence.

Dentro de la literatura borgiana forman una categoría particular los relatos gnósticos: La secta de los Treinta es parte de ella.

La noche de los dones destaca por dos características: el gauchismo que a veces -y por sorpresa- encontramos en Borges y las múltiples voces de los narradores.

Tanto El espejo y la máscara como Undr tratan de un tema similar: una literatura que consta de una sola palabra monstruosa -lovecraftianamente, podriamos decir-. El primero es, en mi opinión, superior.

Utopía de un hombre que está cansado tiene muchas lecturas, y la política no es las menos justificada de ellas. El mundo descrito podría ser perfectamente la culminación del proyecto anarquista de Pessoa, hombre cansado por excelencia.

En El soborno, Borges juega con un rasgo psicológico bastante dostoievskiano: una búsqueda de la imparcialidad que sólo se da por saciada con el sacrificio.

Otra categoría clásica -quizás algun día intente hacer una clasificación de los cuentos de Borges en este blog- es la de los objetos paradójicos: El Aleph es el paradigma. Y aquí podemos encuadrar a El disco y al cuento que da su nombre al recopilatorio, El libro de arena.

*: Creo no ser el único que duda entre los términos borgiano y borgesiano. Aquí una breve explicación de porque el primero es el correcto.

El Idiota, de Fiódor Dostoievski

2006-08-07T23:15:00.000+02:00

En la obra de Dostoievski podriamos marcar cierto paralelismo entre El Idiota, Los Demonios y Los Hermanos Karamazov. Las tres comparten el psicologismo atormentado que caracteriza al Dostoievski post-Siberia, pero son novelas más colectivas que Crimen y castigo o -especialmente- Memorias del subsuelo. En ellas, Dostoievski encarna diferentes aspectos de la vida humana en personajes para, así, facilitarnos su comprensión. En esta novela el personaje/arquetipo más interesante es -aparte del príncipe Myshkin, del que ya hablaremos- Rogoyin. Una vez más, vemos el profundo conocimiento que tiene Dostoievski de los supuestos sentimientos nobles: en este caso, Rogoyin nos muestra perfectamente lo que es una verdadera pasión (fascinante el momento en el que, ante la afirmación de Myshkin "la odiarás por lo mucho que la amas ahora", Rogoyin acaba admitiendo que matará a Nastasya Filippovna si consigue hacerla suya). Ya que hablamos de Nastasya Filippovna, vemos aquí a otra extraña afección del corazón humano: las personas que, al verse profundamente humilladas, se vuelven extremadamente orgullosas. Son este tipo de personajes los que le han dejado a Dostoievski un sitio en la historia de la literatura universal.

Aparte queda el príncipe Myshkin, El Idiota, intento de Dostoievski de representar la perfección moral. Sólo con el título ya nos podemos hacer una idea de lo que opinaba Dostoievski sobre su tiempo: una época en la que -según el escritor moscovita- lo bueno era despreciado. Durante la novela esto se muestra muy especialmente en el discurso pro-ortodoxia que hace Myshkin:

El catolicismo romano me parece a mí peor que el propio ateísmo. ¡Sí, eso creo! El ateísmo se limita a proclamar la nada; pero el catolicismo va más lejos: predica un Cristo a quien ha desfigurado, vilipendiado, calumniado, un Cristo contrario a la verdad. ¡Les juro que predica al Anticristo!

No me digan que esto no lo firmaría el mismísimo Jack T. Chick. Además, tengamos en cuenta que la opinión de Dostoievski sobre los ateos no era precisamente buena: lean sino Los Demonios.
Y es que si aceptamos aquella frase de Houellebecq: Todos los grandes escritores son reaccionarios, el paradigma del gran escritor, será, sin duda, Fiodor Mijailovich Dostoievski.

1984, de George Orwell

2006-07-11T20:42:00.000+02:00

Si ha habido un libro que ha provocado un terremoto ideológico en un servidor es la distopía del trotskista inglés George Orwell. No es extraño que algunos comunistas, a pesar de no estar de acuerdo con Stalin, criticaran a Orwell por "pasarse": la obra de Orwell no sólo acaba siendo un ataque contra el estalinismo, sino contra toda teoría comunitarista; y el orwellianismo fue uno de los ingredientes de ese potaje que acabó convirtiendo a un grupo de trotskistas judíos de Nueva York en lo que más tarde se ha venido a llamar neocons. Ésto se dio probablemente porque el comunismo de Orwell -y probablemente el de los neocons originales- fue más sentimental que no racional (como el de Gidé, o el socialismo del Dostoievski pre-Siberia) y por lo tanto, condenado a la reacción.

Ya hablando de la novela, podemos encontrar en ella referencias obvias al régimen estalinista: el Gran Hermano poseedor de un gran bigote negro (ya saben ustedes lo que era el Pacto de Acero: la alianza entre el bigote grande y el bigote pequeño) y la aparición de un clon de Trotski como Enemigo del Pueblo sobre el cual se descarga la culpa de todo. Es un tanto lamentable el tener que explicar esto, pero más de una vez me he encontrado con gente que duda que 1984 sea una crítica a Stalin, así que dejo unas cuantas citas en las cuales queda claro:

No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística -es decir, «socialismo inglés»- hubiera existido antes.

Aquí queda claro que 1984 critica a un socialismo, no a un hipotético regimen fascista.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada.

Si el hombre arriba descrito no es Trotski, que baje Dios y lo vea.

Entremos en la novela: en ella, un funcionario dedicado a reconstruir la historia, Winston, empieza a dudar del Partido, y eso le introduce en una peligrosa espiral, en la que acabará visitando las mazmorras del Ministerio del Amor. Especialmente memorable el concepto de neolengua, una lengua futura en la que sería imposible el mero hecho de pensar una rebelión contra el partido: es aquello que decía de Nietzsche del lenguaje como cárcel del pensamiento aplicado de forma pragmática. Pero lo que más recuerdo de la novela es el discurso final del villano:

Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tú la llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

El Anticristo para un liberal pragmático e individualista como el que les habla, señores.

El malentendido, de Albert Camus

2006-06-19T15:01:00.000+02:00

Recurramos a Camus de nuevo; "un hijo que quiere ser reconocido sin haber dicho su nombre y que es asesinado por su madre y su hermana a causa de un malentendido; este es el argumento de la obra". Obra de transición entre el primer periodo y el segundo, el absurdo que envuelve la historia es evidente. Tragedia de lenguaje clásico, y no por ello menos contemporánea; tenemos a una nihilista, a una mujer cansada y a una mujer que ama. Dios está por allí, pero no oye muy bien y cuando se le pide ayuda, se niega. A destacar el personaje de Marta, primera "Verhovenski" de Camus, donde ya podemos entrever la crítica al "el fin justifica los medios" que tantas complicaciones le traería al filósofo francés; además, tanto este personaje como la obra en general rompe con los esquemas de personaje femenino que se cumplen en las otras obras.

Calígula, de Albert Camus

2006-06-19T13:11:00.000+02:00

Dejemos que el propio Camus resuma su obra: "Calígula, hasta entonces un emperador relativamente aceptable, advierte a partir de la muerte de Drusila, su hermana y su mujer, que el mundo no es satisfactorio. Desde entonces, obsesionado con lo imposible y envenenado por el desprecio y el horror, trata a través del asesinato y la perversión sistemática de todos los valores, de ejercer la libertad". Pura filosofía del absurdo; como pueden ver, se trata de la obra que más íntimamente ligada está a el primer periodo de la trayectoria intelectual de Camus, que podriamos llamar etapa del absurdo, cuya base filosófica se encuentra en El mito de Sísifo. En ella podemos ver un hombre enfermo física y moralmente, que nos retrae a la tuberculosis que afectó al autor. Personalmente siempre he visto a Camus como un hombre enfermo de nihilismo, que conoce su enfermedad y trata de huir de ella, a través de la filosofía, de la comunión con la humanidad y, en su última etapa, de Dios.

Noches blancas, de Fiódor Dostoievski

2006-06-03T21:33:00.000+02:00

¿Entristecer con mi presencia su felicidad, ser un reproche, marchitar las flores que se puso en los cabellos para ir al altar? ¡Jamás, jamás! ¡Que su cielo sea sereno, que su sonrisa sea clara! Yo te bendigo por el instante de alegría que diste al transeúnte melancólico, extraño, solitario... ¡Dios mío! ¿Un instante de felicidad no es suficiente para toda una vida?

No.

Noches blancas es una novela de la primera etapa de la trayectoria de Dostoievski, esto es, antes de su condena a muerte y posterior estancia en presidio. En este periodo es muy notable la influencia de Gogol y se puede considerar como rasgo distintivo cierto dulce patetismo -que en sus novelas posteriores se quedaría en patetismo, a secas-. No obstante, ya se denota la perspectiva psicológica que le convertiría en el fundador de la novela psicológica.

La novela nos habla de un soñador solitario que, por un casual, se encuentra con una dama de la que se llega a enamorar; la dama espera a su galán, que después de un tiempo fuera ha vuelto a la ciudad, y a pesar de que prometió casarse con ella, aún no ha ido a visitarla. El soñador, un poco a lo Myshkin, se mete donde no le llaman y logra hacer feliz a su Nástenka y destrozarse el corazón: algo habitual. Sin embargo, lo que me parece monstruoso de Noches blancas es su desenlace: el perdón que da el soñador a Nástenka es ridículo. Y no porque Nástenka sea culpable, que no lo es, sino porque un ser humano enamorado no actúa así: es mucho más realista el soñador agriado que dibuja Dostoievski en Memorias del subsuelo.

Cuando leí Noches blancas debo admitir que me impactó: de hecho, la muy factible posibilidad de que fuera algo vivido por Dostoievski me hizo acercarme a él, igual que a Kierkegaard, como compañeros en el desengaño amoroso. Al recordar la actitud del soñador no puedo dejar de recordar tiempos pasados: sin embargo, ese soñador es demasiado buen samaritano. Ah, qué bien le vino Siberia a nuestro Fiódor...

Vals de Mefisto, de Sergio Pitol

2006-05-27T18:42:00.000+02:00

Premio Juan Rulfo en 1999 y Premio Miguel de Cervantes en 2005, Sergio Pitol es para muchos el mejor escritor en lengua castellana. Bueno, quizás no para muchos pero sí para Enrique Vila-Matas, que fue el culpable de que me decidiera a leer un libro del mexicano; ya pasará alguna obra de Vila-matas por aquí, ya pasará.

Volviendo a Vals de Mefisto, realmente el premio Cervantes le viene que ni pintado a Pitol: ese juego metatextual tan característico del Quijote recorre completamente los cuatro cuentos que forman este pequeño volumen. Para que se hagan una idea: el primer cuento nos explica como una mujer separada lee una obra de su marido; en ésta, un joven literato llamado Manuel Torres va a un concierto de piano: la obra nos explica las diferentes historias que Torres imagina alrededor de la aparición de un anciano en un palco situado en un rincón del teatro. Probablemente éste y el siguiente (El relato veneciano de Billie Upward) sean los dos mejores de la obra, precisamente porque está muy presente ese elemento metatextual que me pirra. Pero además, en Pitol encontramos un estilo muy particular, que a mí me recuerda a Vila-Matas y a Nabokov.

Un autor muy muy interesante. A ver cuando repetimos.

Mr. Vértigo, de Paul Auster

2006-05-25T19:45:00.000+02:00

A nadar contracorriente tocan.

Señores, no me gusta Paul Auster. Que sí, que después de leer Mr. Vértigo mi opinión sobre él ha mejorado -El país de las últimas cosas me pareció una novelita de lo más ramplona-, pero aún sigue muy alejado del nivel de Gran Maestro. Explícome:

Sus historias son interesantes, sí. Auster sin duda posee una imaginación envidiable. Pero a mí no me interesa lo que explica: es un buen caracterizador de personajes, pero éstos dan la impresión de no tener una auténtica vida interior. Mr. Vértigo es un buen ejemplo de lo que quiero explicar: una idea inicial muy interesante -un niño que aprende a volar-, unos personajes interesantes, pero no le veo nada más. Es posible que busque en Auster cosas que no debería, es decir, un conflicto interior, pero que quieren, este yonki necesita su droga.

En cuanto a su prosa, la veo completamente ideal para hacer versiones cinematográficas; que viene a ser la forma educada de decir que es tremendamente simplona. Y aunque no soy un lector enamorado de las grandes prosas, por aquí podría haberse salvado Auster: las historias de Nabokov no me interesan lo más mínimo, pero la prosa del ruso-americano hechiza a cualquiera.

Hablando del libro en sí, pos está bien, oiga. Aunque en la última parte se desvie un poco, trata principalmente de la vida de un criejo que aprende a volar -cosa bastante elogiable, considerando que no es español- y se dedica al mundo del espectáculo. Aventuritas a gogó y tal. Me quedo con el maestro Yehuti, que no me deja de recordar al gran Rolando de Gilead (sí, hay libros de Stephen King que me gustan, ¿qué pasa?).

Veredicto del libro: está bien para pasar el rato. Y el de Auster: segundo strike, colega; te queda la tercera y última (Leviatán).

Ampliación del campo de batalla, de Michel Houellebecq

2006-05-12T00:59:00.001+02:00

Primer libro que referencio de Michel Houellebecq: momento importante. Este escritor francés, nacido en la isla de Reunión -por lo tanto un francés africano, igual que Camus- es el enfant terrible de la narrativa francesa actual. Todas sus obras destacan por su crudeza, derivada de un materialismo extremo, y hermanada con la crueldad de Céline e incluso Lautreamont: un verdadero militante schopenhaueriano. Recordemos la frase que él extrajo de la correspondencia de Lovecraft -otra de sus influencias- y que describe toda su narrativa: "El valor de un ser humano se mide hoy en día por su eficacia económica y su potencial erótico".

Ampliación del campo de batalla es la extensión natural de esta frase. Nos muestra la alienación del hombre respecto al mundo actual; cosa que no tiene nada de novedosa, ya que Kafka o Camus ya lo hicieron antes. La diferencia es que Houellebecq investiga este nihilismo generalizado desde otro punto de vista: busca el problema entre el desajuste que hay entre las condiciones de vida que nos ofrece la sociedad liberal actual y nuestros instintos. Ésa es la principal diferencia que tiene Ampliación con El extranjero, aunque no por ello dejan de ser novelas paralelas.

La novela gira alrededor de su narrador, un informático de unos 30 años de clase media-alta. Sin embargo, ello no le impide ser profundamente infeliz. Y es que aquí es donde Houellebecq utiliza algo que en literatura hacía mucho que no se veía: una crítica al liberalismo... sexual. Para Houellebecq:

En un sistema económico que prohibe el despido libre, cada cual consigue, más o menos, encontrar su hueco. En un sistema sexual que prohibe el adulterio, cada cual se las arregla, más o menos, para encontrar su compañero de cama. En un sistema económico perfectamente liberal, algunos acumulan considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la miseria. En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación y a la soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad.

El mensaje es tan antiguo, que suena a nuevo. La novela, escrita con ese lenguaje tan brutal que es propio del autor, va asestando golpes a diferentes aspectos de la sociedad, como el ambiente empresarial (omnipresente en su obra) o los psicoanalistas.

Una gran novela, e ideal para empezar a leer a Houellebecq.

13,99 euros, de Frédéric Beigbeder

2006-05-12T00:59:00.000+02:00

Con 13,99 euros, Frédéric Beigbeder se convirtió en uno de los fenómenos de la literatura francesa, además de lograr ser despedido de la agencia de publicidad para la que hasta entonces trabajaba de creativo. Un punto más para la novela: se nota que Beigbeder ha dado donde duele.
En cuanto a su obra, podemos decir que sigue los pasos de su amigo Michel Houellebecq, aunque desde luego no es tan visceral ni se mete en los tabús con los que el bueno de Michel parece disfrutar tanto. Podemos decir que Beigbeder actualiza la clásica crítica al sistema.

13,99 euros nos presenta a Octave, un creativo de éxito, que acaba de abandonar a su novia porque le ha dicho que está embarazada. Como lo leen. Sin embargo, la novela no nos hace pasar por una crisis existencial-sentimental, y pone el acento en la descripción del funcionamiento de las agencias de publicidad: la estupidez de los clientes, la carrera por lograr el trabajo del superior...

A pesar del tono de mi crítica, no se debe suponer que Beigbeder no es cínico y burlón. Lo es, y mucho. Pero comparándolo con Houellebecq, resulta más almidonado: quizás por ello pueda seducir a algun lector al que Michel le pareciera demasiado hard. Sin embargo, la impresión que da Beigbeder es la de no haber sufrido lo suficiente para la literatura que pretende escribir (esto me trae a la memoria una cita de no recuerdo quien "Hay que haber sufrido mucho para disfrutar a Lovecraft"). Seguramente es demasiado guapo para ello.

Imposturas intelectuales, de Jean Bricmont i Alan Sokal

2006-05-12T00:56:00.000+02:00

Para comprender la polémica que ha desatado Imposturas intelectuales es obligado por mi parte hacer una referencia al llamado affair Sokal: Alan Sokal (a la derecha del post), profesor de física en la Universidad de Nueva York, publicó en la revista Social Text un artículo con el título siguiente: "Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica". El artículo presenta un constructivismo social radical, afirmando que la propia realidad es una construcción social; además, utiliza para defender su postura citas de diferentes autores considerados posmodernos, entre ellos Derrida, Lacan o Irigaray. Poco despúes el propio Sokal admitió que se trataba de una parodia. Se pueden imaginar ustedes el pitote que se montó: al pobre Alan le cayó una buena.

Precisamente para responder las críticas vertidas contra él, se escribió este Imposturas intelectuales. Alan Sokal, con la colaboración del también físico Jean Bricmont, analizan diferentes textos de autores posmodernos, mostrando como bajo una capa de términos científicos, se esconde la más completa nada: en ocasiones lo que dicen no tiene sentido, y en otras sólo lo tendría como metáfora. Para muestra, un botón:

"Es así como el órgano eréctil viene a simbolizar el lugar del goce, no en sí mismo, ni siquiera en forma de imagen, sino como parte que falta de la imagen deseada: de ahí que sea el equivalente de sqr(-1) del significado obtenido más arriba, del goce que restituye, a través del coeficiente de su enunciado, a la función de falta de significante: (-1)"
("Posición del inconsciente", en Ecrits, 2 - Jacques Lacan)

"El hecho de que las mujeres se hayan sentido tan amenazadas por el accidente de Chernobil tiene sus orígenes en esa relación irreductible que existe entre sus cuerpos y el universo" (Luce Irigaray)

Destacan también en el libro unos apuntes epistemológicos, apuntando que el actual caxondeo epistemológico puede venir probablemente como una respuesta a Karl Popper, que en opinión de los autores, aunque su intención era buena, trató de sistematizar demasiado la ciencia, provocando que sus críticos, especialmente Feyerabend, trataran de eliminar todo el prestigio del método científico buscando un anarquismo epistemológico. El libro finaliza con un llamamiento a la izquierda -con la que ambos autores se identifican- para que deje atrás los prejuicios que tiene hacia la aceptación de una verdad objetiva -probablemente derivados del intento de imposición de unas reglas morales como objetivas en el pasado- y utilice la ciencia para ayudar a los más desfavorecidos, que debe ser el auténtico objetivo de la izquierda.

Un gran resumen del libro -bastante más extenso que éste- lo encontrarán aquí: Imposturas intelectuales -Recensión de la obra de A. Sokal y J. Bricmont.

Nota: Aún se pueden encontrar algunos artículos impenitentes que comentan el artículo de Sokal como si fuera "serio". Aquí tienen un ejemplo: Texto sobre Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica.

El tío Vania, de Anton Chéjov

2006-05-11T17:05:00.000+02:00

Anton Chéjov (1860-1904) es uno de los principales exponentes del siglo de oro ruso. Es famoso por su pericia en el relato corto, pero sin embargo hoy comentaremos una de sus obras teatrales, Tío Vania.

En la obra podemos ver un enfrentamiento simbólico entre el humilde campesinado ruso (el tío Vania, Sonia) y los ciudadanos, especialmente los intelectuales europeizados (Serevriakov y su joven esposa Elena). Sin embargo, todos ellos comparten algo: una profunda infelicidad. Serevriakov sufre porque es viejo, Elena sufre porque su marido es viejo. Vania se siente frustrado porque se da cuenta que ha dedicado toda su vida a trabajar por un estúpido al que antes admiraba: su cuñado Serevriakov; además, es incapaz de llevar a buen puerto sus relaciones con Elena, que le esquiva. Y Sonia, quizás la única de este cuarteto que pueda inspirar alguna simpatía natural al lector, ya ha asumido la dureza de su porvenir: trabajo y soledad; sin embargo, la conciencia de no ser hermosa y por ello no poder aspirar al amor del médico rural Astrov la atormenta. Finalmente, Astrov es el personaje más equilibrado de la obra: el único personaje que mantiene cierto grado de humanismo; no obstante, él también se ve abocado a las pasiones que inspira Elena.

Es curioso que tantas obras naturalistas -también realistas, por extensión-, tratando de mostrar al ser humano tal como es, sin romanticismos, acaben subrayando su profunda desgracia, el absurdo de su existencia.

Viaje al fin de la noche, de Louis Férdinand Céline

2006-05-08T20:13:00.000+02:00

Provocadora. Insultante. Náuseabunda. Cruel. Inmoral. Misántropa. Todos estos adjetivos son perfectamente aplicables a Viaje al fin de la noche, novela capital para comprender buena parte de la literatura del siglo XX, especialmente la producción francesa. Él es, sin duda, el padre de estos nuevos pesimistas, Michel Houellebecq y Frédéric Beigdeber; y su primera novela, Viaje al fin de la noche, es su obra más representativa: jamás logró superarla.

El narrador de nuestra historia es Ferdinand Bardamu, un antihéroe al uso excepto en que éste no logra ser educado ni siquiera con el propio lector: una de las señas de identidad de la literatura de Céline es su lenguaje, directo por lo transgresor o transgresor por lo directo, que penetra en la mente del lector como una puñalada: no nos encontramos ante un elegante pero desafortunado Quijote, sino ante un colgado.
Bardamu se alista en el ejército por una especie de broma (memorable su discurso sobre el nacionalismo: "Hatajo de granujas, ¡es la guerra! -nos dicen-. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria nº2, ¡y les vamos a reventar la sesera! ¡Venga! ¡Venga! ¡A bordo hay todo lo necesario! ¡Todos a coro! Pero antes quiero veros gritar bien: "Viva la patria nº1!"".) acaba sufriendo la estupidez de los oficiales sumergido en una soldadesca mayoritariamente cobarde. Así, es herido y vuelve a París donde, entre otras muchas peripecias, acaba compitiendo con otros para contar la aventura más absurdamente heroica y lograr así la atención del público femenino. Posteriormente, nuestro héroe viaja a las colonias francesas en África, que describe como un infierno de calor, mierda, comida repugnante y más mierda. Los avatares del destino le llevan a los Estados Unidos, donde persigue su particular american dream. Así el autor nos describe el trabajo industrial, con toda su magnitud de ruido y monotonía; eso sí, nos deja claras las virtudes de las americanas. De regreso a Francia, trabaja de médico aprovechando esta vez para explicarnos la mezquindad de los más desfavorecidos -como podemos ver, Céline es un narrador sin pelos en la lengua-; destaca entre estas últimas hazañas la que protagoniza su intermitentemente inseparable Léon Robinson, actuando de asesino a sueldo teniendo como víctima a una vieja para que su hijo y su nuera puedan alquilar la casita que ocupa.

El mundo es un lugar repugnante, parece decirnos Céline. Sin embargo, debo admitir que el feeling que parece querer transmitirnos, creo que un lector del siglo XXI lo alcanzará más fácilmente leyendo Las partículas elementales de Michel Houellebecq. Sin embargo, si tratara de evaluar algo tan abstracto como la calidad literaria debería poner por delante a nuestro antisemita protagonista de hoy.